阿零的数据流突然凝成个小小的芯片：“这是2741年的‘记忆碎片’，记录着银灰望归号穿过陨石带时，船员们喊的最后一句话——‘我女儿今天生日’。”
钟望从口袋里摸出个铁皮糖盒，盒盖上画着只咧嘴笑的老虎。“这是我第一次考了100分，爹给买的。”他指尖摩挲着生锈的盒边，“里面的糖早就化了，但每次打开，好像还能闻见橘子味。”
阿穗把大家的东西放进个陶罐，陶罐是她奶奶传下来的，颈口缠着圈红绳，绳结和孩子手腕上的那根一模一样。“封锚前要说句话，”她捧着陶罐走到舷窗边，“让念想记着方向。”
“我娘的桂花烟，要飘到她常去的老槐树下。”陈叔的声音混着烟味，像从旧时光里漫出来的。
“奶奶的镜片，照过的线头都能长出新棉絮。”阿禾的声音轻轻的，像怕惊到什么。
“2741年的那句话，要落在生日蛋糕的蜡烛上。”阿零的数据流颤了颤，像在笑。
“铁皮盒的橘子糖，要甜到爹坟前的草芽里。”钟望的声音有点哑，却很清楚。
陶罐被抛出船外的瞬间，星尘突然炸开，化作无数细小的光粒，落在各艘望归号的帆上。钟望看见青铜望归号的帆上，青绿色的“家”字多了道木纹；银灰望归号的帆上，数据流组成的笔画间，嵌进了片小小的桂花；木船望归号的帆上，“家”字的最后一笔，突然弯了个温柔的勾。
“第108个逗号，妥了。”陈叔磕了磕烟袋，烟锅里的火星落在舱板上，烫出个小小的凹痕，像个没写完的句号。螺旋航线的第365个刻度，藏在片星云里。望归号的船员们第一次见到这么多“念想锚”——青铜罐、木匣子、数据流凝成的水晶，密密麻麻悬在星云中，像串被遗忘的项链。
“这个是1942年的。”阿树指着个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着个歪歪扭扭的“安”字，“里面是半块压缩饼干，边缘咬得整整齐齐，像被人含过又吐出来的。”
“那是‘青穗望归号’的大副留下的。”陈叔眯眼望着铁盒，“他当年带着伤员突围，把最后半块饼干让给了个孩子，自己饿死在星云里。盒子上的‘安’，是他女儿的小名。”
阿零的数据流突然缠上一个透明水晶：“这里面是2810年的‘未发信息’——‘妈，今天在火星种出了水稻，穗子比地球的长，就是没有您腌的咸菜香’。发信人在返航时遭遇磁暴，信息一直存在芯片里。”
水晶突然亮了，一行小字慢慢浮出来：“收到。咸菜坛子我给你腌在老地方，回来就能吃。”是阿零偷偷用数据合成的回复，字体模仿了数据库里存的“2810年最像母亲的笔迹”。
阿禾捧着个木匣子，指尖轻轻敲了敲：“这个是1987年的，里面是团毛线，绕得乱七八糟，线头却都朝着一个方向。”
“‘绒线望归号’的绣娘留下的。”陈叔的烟袋杆顿了顿，“她女儿结婚那天，她在星云里绕毛线，说‘线团朝着家的方向转，女儿就能顺着线找到路’。后来她的毛线真的长出了银丝，在星云里牵出条路，好多迷路的船都跟着走回了家。”
钟望的目光落在个铁皮糖盒上——和他的那个一模一样，只是盒盖上的老虎缺了只耳朵。他伸手碰了碰，盒盖“咔嗒”弹开，里面没有糖，只有张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“小虎，爹对不起你，没陪你吃够橘子糖。”
“这是……”钟望的指尖有点抖。
“‘铁锚望归号’的老船长留的。”陈叔的声音低了些，“他儿子也叫小虎，生了场大病，没等到他回家。这盒子，他带了整整三十年。”
钟望把自己的铁皮盒贴在那个缺耳的盒子上，两个老虎头对着头，像在互相舔舐伤口。他突然想起爹临终前说的话：“念想这东西，像船底的藤壶，看着是累赘，扒下来才知道，船壳早跟它长在一起了。”“检测到异常引力场！”阿零的数据流突然乱成一团，“是时空噬兽的成年体！它在吞噬锚点！”
舷窗外，星云突然翻涌起来，像被只无形的手搅着。那些“念想锚”一个个消失在黑雾里，青铜罐被嚼得发出脆响，木匣子化作木屑，连数据流水晶都在黑雾里慢慢消融。
“它怕‘热’的念想！”陈叔突然把烟袋往舱壁上磕，火星溅成片火海，“老日志里写着，噬兽专吃‘冷掉的牵挂’，那些被遗忘的、生了锈的念想，最合它胃口！”
“青铜望归号发来信号！他们在烧家书！”阿树指着舷窗外，青绿色的“家”字突然亮得灼眼，无数纸片从船帆上飘出来，在星尘里燃成火炬。
“银灰望归号在同步数据！他们把所有‘未发送的消息’连成了光带！”阿零的数据流重新稳住，在控制台上映出片蓝色的光海，“每条消息后面都加了逗号！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
钟望突然抓起舱里的糖罐，把整罐麦芽糖倒进锅里。阿穗默契地生火，糖浆在锅里咕嘟冒泡，泛起