工具房的屋檐下，我们挤在一把伞里，听着雨打铁皮的声响。雷突然从口袋里摸出颗糖，是我爱吃的橘子味，糖纸被雨水泡得发皱，却还紧紧裹着糖块。“刚才在仓库找到的。”他有点不好意思地笑，“本来想等雨停了给你。”
糖在舌尖化开时，我望着他被雨水打湿的睫毛，突然明白，那些说不出口的牵挂，早就藏在每个笨拙的瞬间里——是雪夜把围巾给别人却冻着自己的傻，是把最后颗糖留着的憨，是明明自己疼得厉害，却总说“没事”的犟。
雨小了些时，雷突然指着荷花池：“你看。”池面上的雨珠跳得欢，像无数颗碎钻在跳舞，“像不像小虎画里的星星？”
我望着他眼里的光，突然觉得，这辈子遇到的所有温柔，都藏在这个总说“没事”的人眼里，藏在他磨平棱角的机械臂上，藏在他偷偷留着的那颗糖里。社区的联欢会上，小虎抱着吉他弹唱自己写的歌，跑调跑到天边，雷却站在台下，举着手机录视频，笑得比谁都开心。孩子们围着他打闹，扯他的机械臂，他也不恼，只是把最锋利的齿轮转向自己，生怕划到孩子。
我端着两杯热饮走过去时，正撞见小虎扯着雷的衣角问：“雷哥，你什么时候和姐姐结婚呀？我画了张请柬，上面有铁荷花。”
雷的脸瞬间红透，机械臂都僵了，结结巴巴说不出话。我把热饮递给他，故意逗他：“听见了吗？小虎都等急了。”
他接过杯子，指尖烫得缩了缩，却把最热的那杯塞给我：“你……你喝这个。”热气模糊了他的眼镜片，却挡不住眼里的光，像落满了星星。
联欢会散场时，小虎偷偷塞给我张画，上面是两个穿着礼服的人影站在铁荷花前，旁边写着“结婚快乐”。画的背面有行小字，是雷的笔迹：“等我攒够钱，就买枚真荷花戒指。”
夜风带着桂花的香漫过来，雷正帮着收拾桌椅，机械臂在月光下泛着温柔的光。我望着他的背影，突然觉得，所谓永远，就是有人愿意用笨拙的方式，把你的每个期待都记在心里，慢慢攒，慢慢等，哪怕要花很多年。雷的机械臂终于到了该换的日子，新臂甲是社区的老工匠帮忙做的，上面刻着荷花的纹路。他站在镜子前试穿时，指尖有点抖，机械关节转动的声音比旧的轻了很多。
“好看吗？”他转过身问我，眼里带着点不安，像个怕被夸的孩子。
我走过去，轻轻碰了碰臂甲上的纹路：“好看，比旧的好看。”其实心里知道，不管是新的还是旧的，只要是他的，就都是最好的。
老工匠说，这臂甲用了特殊的合金，能自动调节温度，冬天不会冻手，夏天不会烫人。雷摸着臂甲上的纹路，突然红了眼眶：“他说……这是大家凑钱做的，小虎把他的画笔都卖了。”
社区的公告栏上贴满了孩子们的画，每张画上都有个举着新臂甲的人影，旁边写着“谢谢雷哥”。雷站在公告栏前，看了很久，突然转身往工具房跑，机械臂摆动的幅度比平时大，像在掩饰什么。
我跟过去时，正看见他蹲在地上，用新臂甲轻轻碰了碰旧臂甲——那枚陪他闯过无数难关的旧零件，被他擦得锃亮，摆在工具箱最显眼的位置。
“还留着？”我在他身边蹲下。
他点点头，指尖抚过旧臂甲上的划痕：“这上面有……有我们一起救过人的痕迹。”
夕阳透过气窗照进来，把两个影子拉得很长，新臂甲的光和旧臂甲的痕叠在一起，像段未完待续的故事，温柔得让人想掉眼泪。社区要举办画展，小虎非要把雷的旧臂甲当展品。雷起初不肯，说“太旧了不好看”，却在小虎说“这是英雄的勋章”时，红着脸点了头。
画展那天，旧臂甲被摆在最显眼的位置，旁边放着本厚厚的相册，里面是我们救过的人的照片：李婶抱着孙子笑得合不拢嘴，张爷爷在菜园里挥着锄头，小虎举着画笔画铁荷花……每张照片下面都写着日期，是雷一笔一划记的。
雷站在展台前，被孩子们围着问东问西，机械臂紧张得有点僵。我走过去，悄悄握住他的手，他的指尖有点凉，却在触到我的温度时，慢慢放松下来。
“雷哥，这道划痕是怎么来的？”小虎指着臂甲上最深的一道痕。
雷的目光落在我身上，突然笑了：“是为了救一个很重要的人，被‘影蚀虫’划的。”他的声音很轻，却清晰得像刻在心上，“当时觉得疼，后来才知道，能护着她，比什么都值。”
孩子们发出“哇”的惊叹，我望着他眼里的光，突然觉得，那些刻在臂甲上的痕，从来不是伤疤，是时光写给我们的诗，每道纹路里都藏着“值得”两个字。深秋的雨下得缠绵，雷的旧臂甲在画展结束后，被收进了社区的博物馆。他站在展柜前，看了很久，突然说：“其实我偷偷在里面藏了样东西。”
这章没有结