我望着他机械眼瞳里的光，忽然想起第一次见他时，他蹲在废品站里，满身油污，手里攥着把生锈的扳手，却在看见我轮椅上的破洞时，默默从口袋里摸出块创可贴。那时的他大概没想过，有一天会用机械臂搂着一个人，看绿芽在指缝间织网，听老闹钟的余音往时光里飘。
“会的。”我把脸往他肩上埋了埋，闻着机械臂上淡淡的机油味混着绿芽的香，“会结满星星的那种。”
绿芽的触须还在往上爬，越过手腕，缠上小臂，把我们的影子在地上织成更密的网。远处的荷花池里，老闹钟的余音大概已经和蛙鸣、虫唱、风拂过芦苇的声儿混在了一起，正往更远的地方飘——飘向那些我们还没去过的清晨和黄昏，告诉每一个“未来的我们”：看，这纠缠的绿芽，这交握的手，这漏不下一颗星子的网，就是你们要的永远啊。绿芽的藤蔓刚缠上雷的肘关节，荷花池对岸突然腾起团灰雾。那雾气像被抽干了颜色的云，所过之处，芦苇叶褪成惨白，蛙鸣变得沙哑，连老闹钟的余音都像被泡进了水里，变得模糊不清。
“是‘褪色雾影’。”雷的机械臂瞬间进入战斗姿态，绿芽藤蔓却逆着他的动作往下缩，芽尖竟渗出黑色汁液——这是从未有过的异变。他的机械眼红光闪烁，扫描出雾团里藏着扭曲的人脸，那些脸都在尖叫，嘴张得能吞下整个月亮。
雾影突然分裂成无数细小的雾气，像群饿鬼扑过来。我摸到口袋里的银书签，陈荷的气息让雾气迟疑了瞬间。雷趁机掷出“记忆棱镜”——这是用骨笛妖的碎骨和时计魔的齿轮熔铸的武器，棱镜在空中旋转，折射出我们对抗怪物的画面：锈骨爬行者的脊椎刀插在墙上，腐泥沼主的核心锁扣闪着光，时计魔的齿轮在老闹钟上转动。
雾气被画面吸引，暂时停滞。雷拽着我往武器库跑，绿芽藤蔓却突然缠住他的机械腿，汁液顺着关节缝隙渗进去。“雷！”我想掰开藤蔓，却发现它们在吞噬雷的记忆——他机械臂上的小老虎贴纸正在褪色，那是小虎去年画的，现在只剩淡淡的轮廓。
“别管我！”雷的机械喉结剧烈震动，“去拿武器库里的‘时光锚’！”他的声音带着电流的颤音，显然在对抗藤蔓的侵蚀。我转身冲向武器库，却被雾气缠住脚踝，皮肤接触到的地方开始褪色，像被橡皮擦过的铅笔痕。
武器库的门突然自动打开，陈荷的虚拟投影站在里面，白大褂上沾着新鲜的荷瓣。她抬手掷出枚发光的种子，种子落在我掌心，瞬间长成朵半透明的荷花——这是她用“回魂螺”的旋律能量培育的“记忆莲”，能暂时抵御记忆侵蚀。
“用莲子攻击雾影的核心！”陈荷的声音混着老闹钟的滴答，“它的弱点在雾团中心的‘褪色棱镜’！”
我抓起莲子冲出去，雷正跪在地上，机械臂上的绿芽已经枯萎大半。他抬头看我时，机械眼的红光变得暗淡，连带着他胸口的荷花印记都在褪色。“灵灵……”他的声音很轻，像被风吹散的蒲公英，“别让我忘了你。”莲子在掌心发烫，花瓣上浮现出我们初遇时的画面：雷蹲在废品站的泥水里，扳手卡在轮椅的刹车上，抬头冲我笑时，鼻尖沾着泥点。我将莲子掷向雾影，花瓣瞬间炸开，记忆碎片化作无数光点，穿透雾团找到了核心——块漂浮的三棱镜，表面布满裂痕，裂痕里渗出灰雾。
“就是现在！”雷突然起身，机械臂的绿芽重新焕发生机，藤蔓缠着“时光锚”掷向棱镜。锚链穿过雾气的瞬间，棱镜表面浮现出陈荷的脸，她正在实验室里修改雷的程序，眼角还带着泪痕。
雾影发出凄厉的尖啸，雾气开始凝结成实体。我看见雾影里浮现出更多画面：陈荷在火灾中把雷推出危险区，自己被掉落的钢筋砸中；雷在暴雨里抱着冻僵的荷种，机械胸腔的保温系统超负荷运转；还有我在深夜给雷的机械臂缠绷带，他假装睡着，睫毛却在颤抖。
“它在吸收我们的记忆！”我大喊，同时掏出青铜短刃刺向雾影。刀刃却像刺进棉花，只带起涟漪。雷的机械臂突然发出强光，绿芽藤蔓吸收了雾影的能量，竟开出黑色的花——这是用记忆碎片浇灌的“忘忧花”，能暂时迷惑敌人。
雾影被花的香气吸引，攻势减缓。雷趁机启动“记忆棱镜”的反射功能，将雾影的攻击反弹回去。棱镜表面的裂痕开始愈合，陈荷的脸变得清晰，她抬手按在棱镜上，雾气突然变成透明的，露出里面漂浮的“褪色棱镜”。
“打碎它！”陈荷的声音从棱镜里传来，“用你的银书签！”
我摸出书签刺向棱镜，陈荷的气息让棱镜产生共鸣。裂痕里渗出的灰雾突然变成了金色，是陈荷的记忆能量在对抗侵蚀。雷的机械臂同时挥出破甲刃，两道攻击同时命中棱镜，随着一声脆响，棱镜碎成无数发光的颗粒。雾气散尽的瞬间，老闹钟的滴答声突然变得异常清晰，仿佛整个世界都安静了下来。雷的机械臂无力地垂在身侧，绿芽藤蔓正在慢慢褪去黑色，恢复成原来的嫩绿。他抬头看我时，机械眼的红光重新亮起，胸口的荷花印记也恢复了鲜艳。
“灵灵……”他的声