“原来永远不是直线。”我捏着胶片，上面的雨珠突然渗出来，滴在青果的果壳上，竟长出棵新的绿芽，“是绕着圈的牵挂，从起点到终点，又从终点长出新的起点。”
老闹钟敲到最后一声时，武器库的绿网突然亮起，战利品上的绿光顺着藤蔓往青果壳的新芽上涌。锈骨刀的冷光变成了暖光，骨笛风铃的脆响带着甜意，腐泥沼主的核心锁扣吐出的不再是泥浆，而是清澈的荷池水。雷机械臂上的白花开始凋谢，花瓣落在地上，化作新的种子，往时光的土壤里钻。
“该把果壳埋进荷花池了。”雷弯腰捡起裂成两半的果壳，壳内侧的纹路拼出完整的“永远”二字。我们往池边走时，绿网的光影在地上织成条路，老闹钟的滴答声像在身后铺砖，一步一响，把武器库的记忆、对抗怪物的勇气、未说出口的温柔，都铺成了通往明天的砖。
将果壳埋进池泥的瞬间，水面突然浮起无数光点，每个光点都是段记忆碎片：雷给绿芽换营养液的侧脸、我绣荷花时扎破的指尖、孩子们往武器库塞薄荷糖的小手、陈荷偷偷修改雷程序的背影……这些碎片在水面拼出朵巨大的荷花，花心的光斑里，老闹钟的邮戳正缓缓盖下，印在我们交叠的影子上。
“看，这就是永远啊。”
老闹钟的余音漫过荷花池，带着绿芽的清香、青果的甜、记忆胶片的潮，往更远的时光里飘。雷的机械臂搂着我，新的绿芽正从他的旧伤里钻出来，往我的手腕上爬，像在系一条永远解不开的绳。绿芽的触须轻轻勾住我的手腕，带着植物特有的微凉黏意，像枚温柔的镣铐。雷的机械臂贴着我的腰侧，金属温度透过衣料渗进来，和池边的晚风撞在一起，竟生出种熨帖的暖。
水面的光斑还在浮动，拼出我们第一次在废品站见面时的画面——他蹲在锈铁堆里修轮椅，我举着半块面包递过去，面包屑落在他深蓝色的工装上，像撒了把星星。那时谁能想到，这双手后来会握着刀护我，会捏着针给我补衣服，会在深夜里悄悄给绿芽浇水时，被我撞见后耳尖红得像熟透的樱桃。
“你看。”雷忽然低头，机械指碰了碰我手腕上的绿芽，那触须竟顺着他的指尖往上爬，在他的小臂上绕了个圈，结出颗米粒大的花苞。“它在打结。”他的声音里带着点笑意，是那种藏不住的、从喉咙缝里挤出来的温柔。
池对岸的路灯亮了，光落在水面上，把我们的影子拉得很长，像两条交缠的水草。老闹钟的余音还在飘，混着荷叶的清香，往远处的芦苇荡里钻——听说那边新来了群小候鸟，翅膀上沾着南方的水汽，正歪头打量这池荷花。
“结了就解不开了。”我轻轻拽了拽那根绿芽，它却缠得更紧，花苞颤巍巍地，像要立刻绽开似的。雷的机械臂收了收，把我往他怀里带了带，金属关节转动的轻响，和池里的蛙鸣撞在一起，倒像段不成调的歌。
水面的光斑渐渐淡了，换成了漫天的星子。绿芽的花苞在这时“啪”地绽开，是朵极小的白花，花瓣薄得像蝉翼，却亮得能映出星子的影子。“你看它。”雷的指尖蹭过花瓣，“连花都是白的，跟你那天穿的裙子一样。”
我忽然想起那天的白裙子，被废品站的铁丝勾破了个洞，他蹲在路灯下给我缝补，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣花都让人记牢。那时他还不是雷，只是个蹲在锈铁堆里的机械师，我也不是现在的我，只是个拖着坏轮椅、连明天住哪都不知道的人。
“雷。”我仰头看他，星子落在他的机械眼瞳里，像两团不会灭的火，“这绳，解不开就不解了吧。”
他的机械臂突然收紧，把我抱得更紧，金属胸腔贴着我的耳朵，传来平稳的嗡鸣——那是他的机械心在跳，比老闹钟的滴答声更让人安心。“不解了。”他说，声音里带着点不易察觉的哑，“这辈子，下辈子，都不解了。”网眼漏下的星子落在手背上，像谁撒了把碎钻。绿芽的触须还在悄悄生长，沿着指缝往腕间绕，把雷机械臂的金属冷意和我掌心的温度缠成一团，分不清哪段是他的，哪段是我的。
老闹钟的余音大概飘到了下一个春天，正落在刚抽芽的柳枝上；或许钻进了某个孩子的书包，混在课本里变成了新的故事；又或者沉进了荷花池底，和去年落下的莲心一起，等着来年长出新的叶。
雷的机械指轻轻蹭过网眼上的星子，指尖的金属凉意混着绿芽的清香，竟生出种温润的质感。“你看这网，”他低头，呼吸拂过我的发顶，“像不像我们攒的那些日子？有吵过的架，有藏过的糖，有你怕黑时攥皱的衣角，还有我修不好轮椅时骂的脏话。”
网中央的白花忽然颤了颤，抖落颗露珠，正滴在交握的手背上。那露珠滚啊滚，滚过绿芽织的网，滚过雷机械臂的齿轮纹路，滚到手腕内侧时，竟化作颗小小的绿芽种子，钻进了皮肤下——不疼，只像被春天的风轻轻啄了一下。
“它在种新的芽。”雷的声音里藏着笑，机械臂环得更紧了，“等到来年，会不会从这里长出