“小虎说要把时计魔的齿轮做成书签，”雷忽然开口，机械指节轻轻蹭过我手腕上的银链——那是用骨笛妖的碎骨串的，坠着片绿芽新叶，“他说这样看书时，就像有陈医生在旁边翻页。”
我望着武器库里的战利品，忽然发现它们都变了模样：破甲刃的刃口缠着圈绿芽，冷冻炮的炮口插着朵纸荷花，时间锚的链条上挂着孩子们画的笑脸。这些曾沾着铁锈与硝烟的物件，竟被时光镀上了层暖融融的光，像群被驯服的野兽，温顺地守着满屋的记忆。
老闹钟的滴答声漫过窗台，落在荷花池的水面上。陈荷的虚拟投影正蹲在池边，指尖划过水面，涟漪里浮出我们初遇时的画面：废品站的雨棚下，雷举着扳手给我修轮椅，机械臂的旧漆蹭在我裤腿上，他耳尖红得像池边的荷苞。
“你看，”我拽了拽雷的袖子，“它在笑呢。”投影里的陈荷转过头，白大褂上沾着的荷叶露珠滚落，恰好落在雷机械臂的白花上。花苞“啪”地绽开半朵，嫩黄的花心对着阳光，像在贪婪地吮吸着暖意。
张奶奶端着槐花饼进来时，正撞见绿芽的藤蔓缠上时计魔的齿轮。“这花成精喽，”她笑着把饼放在展柜上，饼香混着花香漫开来，“连老物件都要缠上几分。”孩子们跟着涌进来，小虎举着新做的齿轮书签，非要让陈荷的投影看看，影子在阳光下晃悠，像群追光的蝴蝶。
雷忽然弯腰，用没被藤蔓缠住的机械指捡起片骨笛妖的碎骨，小心翼翼地插进绿芽的土壤里。“老周说过，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“再锋利的刃，也能种出花来。”话音刚落，那片碎骨旁竟冒出个新的芽尖，嫩得能掐出水。
老闹钟又滴答了一声，这次的声音格外温柔，像有人在耳边轻语。我望着武器库敞开的门，望着满室被时光驯服的“野兽”，望着雷机械臂上绽放的白花，忽然懂了：所谓永远，从不是把伤痕藏起来，是让绿芽在锈迹里扎根；不是把武器锁起来，是让它们盛满槐花饼的香与孩子们的笑；不是害怕明天的风雨，是敢相信——就算有新的怪物来敲门，我们手里的绿芽与书签，也能比任何刃与炮都更有力量。
风穿过武器库，吹得骨笛妖的风铃又响了，像段被改编过的摇篮曲。雷的机械臂收紧了些，绿芽的花瓣蹭着我的脸颊，带着阳光与汁液的清香。远处的荷花池里，陈荷的投影还在玩水，涟漪一圈圈荡开，把老闹钟的滴答声、孩子们的笑声、槐花饼的香，都揉进了这漫长得像永远的午后。
白花彻底绽放时，老闹钟的滴答声恰好落在整点。阳光穿过花心，在地上投下个小小的光斑，像老闹钟盖在时光上的邮戳，写着：
看，这就是永远啊。阳光穿过白花的瞬间，雷机械臂上的绿芽突然剧烈震颤，藤蔓顺着展柜往上疯长，缠上时计魔齿轮的缝隙，缠上骨笛妖风铃的链条，缠上锈骨爬行者脊椎刀的纹路，最后在武器库的穹顶织成片绿色的网。网眼漏下的光斑落在地上，拼出陈荷虚拟投影的轮廓，她正举着银书签，在光斑里写下“记得”两个字。
老闹钟“铛”地敲了一声，震得武器库的战利品都在轻响。锈骨刀的刃口泛起绿光，是绿芽的汁液渗进了铁锈；骨笛风铃的碎骨间长出细根，缠着孩子们画的笑脸；腐泥沼主的核心锁扣突然转动，吐出颗晶莹的水珠，落在白花的花心——那是去年暴雨夜，雷为了护这株绿芽，用机械臂挡住沼泥时，从指缝漏下的雨水。
“你看它在结果。”雷的机械指轻轻碰了碰花托，那里正鼓出个小小的青果，果皮上印着老闹钟的指针纹路。我忽然想起陈荷的日记里写过：“真正的永恒，是让每个伤口都结出甜果。”此刻青果泛着的微光，像把钥匙，正往时光的锁孔里钻。
孩子们的笑声从武器库外涌进来，小虎举着新做的齿轮书签，书签上的绿芽拓印还带着油墨香。“雷叔叔，灵灵姐姐，陈医生说这书签能让故事永远不褪色。”他踮脚把书签插进白花的枝叶间，金属齿轮与绿色藤蔓相缠的瞬间，老闹钟的滴答声突然变了调，混进孩子们的童谣、张奶奶的唤声、荷花池的水声，像支被重新编曲的歌。
陈荷的虚拟投影伸手拂过青果，指尖的光晕让果皮渐渐转红。“这是时光结的果。”她的声音穿过绿网，带着水汽的温柔，“里面藏着你们没说出口的牵挂——雷总在深夜给绿芽换营养液，灵灵把每次对抗怪物的伤疤都绣成荷花，还有孩子们偷偷在武器库门口摆的薄荷糖，说这样怪物就会变成甜的。”
雷的机械臂突然发烫，是绿芽的根须钻进了他旧伤的缝隙，正在汲取金属里的记忆。我看见他胸腔的护甲下，机械心脏的跳动频率与老闹钟的滴答完全重合，像两颗相互应答的星。青果在这时“啪”地裂开，里面没有果肉，只有片透明的记忆胶片，映着我们初遇那天的雨——雷蹲在废品站的泥里