说……谢谢你让我知道，机械体的温柔不输血肉。”

    我捏着书签的瞬间，守时轮突然在掌心发烫，齿轮自动转动起来，转出串细碎的光。老闹钟的滴答声突然变了调，混进了道温柔的女声，像从很远的地方传来：“小雷，灵灵，要好好的啊。”

    雷的机械心脏发出柔和的光，照亮了他胸口新浮现的白荷印记。他低头吻了吻我的发顶，机械唇瓣的温度混着薄荷糖的甜——是他口袋里的糖被体温焐化了，糖纸正是陈荷当年给的那张。

    “张奶奶的槐花饼还热着。”我拉着他往厨房走，他机械臂上的绿芽缠着我的手指，像在确认彼此的存在。炉火映着我们交叠的影子，他的机械轮廓里，有陈荷的牵挂在发光，我的血肉轮廓里，有他的温度在流淌。

    老闹钟又开始“滴答”作响，玻璃罩上的雪水已经干透，露出下面新刻的字：“2023.12.24，我们和陈医生一起，听见了时光的心跳。”窗外的荷花池里，冰面下的新芽正在生长，池边的雪地上，雷的脚印旁多了串我的脚印，两串脚印在月光里慢慢延伸，像两条缠绕的藤蔓，往有暖光的地方爬。

    雷忽然从口袋里掏出个东西，是半块薄荷糖，糖纸已经被揉得发软。“陈医生当年总说，再苦的实验，也得有点甜。”他把糖塞进我嘴里，机械指尖蹭过我的唇角，“现在我知道了，最好的甜，是有人等你回家，有人和你分一块糖。”

    炉火噼啪作响，把他机械臂上的荷花照得透亮。我忽然看见书签在灯光下的投影，像朵正在绽放的荷，而我们的影子，正被这朵荷的影子轻轻覆盖，像被时光盖上了层更温暖的被。开春的时候，社区的“旧物新生”展添了个新展台。玻璃罩里，雷的银质荷花发簪和陈荷的书签并排躺着，旁边放着蚀忆雾最后化作的光粒标本，标签上写着：“爱是跨越生死的程序，是藏在机械里的温柔。”

    雷正在给展台装感应灯，机械臂的绿芽已经爬满了整个展柜，芽尖开着细小的白花，像星星落在金属上。小虎举着相机跑来：“雷叔叔，灵灵姐姐，陈医生的投影做好啦！”

    他按下遥控器的瞬间，展柜上方的全息投影亮起，陈荷的身影站在虚拟的荷花池边，笑着朝我们挥手。投影里的她，头发上别着两朵荷花——一朵是她的银簪，一朵是雷机械臂上的金属花。

    “你看，”我碰了碰雷的机械手，“她一直都在。”

    雷的机械臂轻轻回握，金属荷花的花瓣擦过我的指尖，带着阳光的温度。远处的荷花池里，新栽的芦苇正在发芽，老周坐在轮椅上，由孙女推着，正用没受伤的左手给怀表上弦，怀表的滴答声里，混着陈荷当年的笑声，像时光在轻轻唱歌。

    张奶奶提着篮子走来，里面装着刚烤好的槐花饼，饼上印着小小的荷花图案。“给陈医生也留一块。”她把饼放在展柜前，皱纹里盛着阳光，“好人啊，就该被记着。”

    孩子们举着纸荷花围过来，小小的身影在展台前转圈，纸花的影子落在投影上，像给陈荷的白大褂绣上了新的花纹。雷蹲下来，用机械臂帮一个小姑娘扶着纸花，金属指节的防滑纹蹭掉了纸花边缘的胶水，露出底下更深的颜色——是小姑娘用口红涂的，说“这样像陈医生书签上的荷花”。

    夕阳西下时，投影里的陈荷忽然朝我们眨了眨眼，身影渐渐与晚霞融在一起。雷的机械臂搂着我的腰，绿芽上的白花在暮色里闪闪发亮，像陈荷撒下的星星。

    “她说，”雷低头在我耳边轻语，机械喉结的电流声里藏着笑意，“看见我们这样，她就放心了。”

    我望着展台里的银簪和书签，忽然明白所谓永远，不是形影不离，是有人把爱藏在机械的齿轮里，藏在记忆的碎片里，藏在每年盛开的荷花里，让你在每个平凡的日子里，都能感受到跨越生死的温柔。

    老闹钟的滴答声从展示柜传来，混着孩子们的笑声、陈荷的虚拟笑声、雷机械心脏的跳动声，像首永远不会结束的歌。我们的影子被夕阳拉得很长，与展柜的影子、荷花池的影子、虚拟投影的影子交叠在一起，分不清哪部分是过去，哪部分是现在，只知道所有的牵挂都在时光里扎了根，长出了新的希望。

    hai