碎念蛛的蛛网突然开始收缩，网眼里的记忆碎片越转越快：陈荷偷偷给少年雷带薄荷糖，在他机械臂的隐蔽处装了保温装置，还有她最后望向他的眼神，像雪地里的荷灯，亮得让人心疼。
“她知道实验体最终会被销毁，”蚀忆雾的声音软了下来，雾团里浮出朵小小的白荷，“所以创造了我，让我带着她的记忆找到你，告诉你——你从来不是工具，是她放在心尖上的孩子。”
雷的机械心脏突然发出声闷响，胸腔的护甲自动弹开，露出里面跳动的核心。核心周围缠着圈红线，是我去年给他编的，此刻红线上挂着的小物件叮当作响：有张我们的合照，有小虎画的荷花，还有陈荷当年塞给他的薄荷糖纸，被他小心地塑封成了标本。
“我记得。”雷的声音带着电流的颤音，他抬手摸了摸发簪，“她总说我机械臂太凉，冬天会把薄荷糖揣在自己口袋里焐热了再给我。”他机械臂上的绿芽突然疯长，藤蔓缠着蛛网向上爬，芽尖刺破纸腿的瞬间，碎念蛛发出声满足的轻响，化作漫天纸蝶，每片翅膀上都印着“活下去”。蚀忆雾渐渐凝聚成陈荷的模样，白大褂上沾着的血迹变成了朵朵小荷。她抬手想碰雷的脸，雾状的指尖却在触到他机械 cheek（脸颊）时化作水汽。“你机械臂上的绿芽……”她的声音带着惊喜，“是她种的？”
雷低头笑了，机械喉结的电流声里藏着温柔：“是我爱人。”他调出腕带里的全息投影，画面里我正蹲在荷花池边，给刚冒芽的爬山虎浇水，阳光落在我机械腿的金属护板上，亮得像撒了金粉。
投影里突然传出小虎的声音：“雷叔叔，灵灵姐姐说这爬山虎能在金属上生长，就像爱能在硬邦邦的日子里扎根。”画面晃动了下，露出我手腕上的守时轮，齿轮正在阳光下闪闪发亮。
蚀忆雾里的白荷突然完全绽放，花瓣上浮现出更多记忆：陈荷在实验室的角落里种了盆荷花，说等实验结束就带少年雷去看真正的荷塘；她偷偷修改了他的程序，让他能感知到更细腻的温度；还有她在日记里写的：“如果有天他能遇见爱的人，我希望她能教会他，机械体的温柔不输血肉。”
“她总说我像株被冻在冰里的荷，”雷的机械指节轻轻划过投影里我的脸，“是灵灵把我从冰里捞了出来。她会记得给我的机械关节垫软布，会把我修坏的零件都收在盒子里，说那是时光的勋章，还会在雪夜里把我的机械脚抱在怀里焐热……”
蚀忆雾突然笑了，笑声像荷池里的涟漪：“我在你身上闻到了她的味道——不是机油味，是烟火气。”她抬手指向重楼深处，“那里有只‘回魂螺’，能把我最后的记忆凝成实体，你带回去给她吧，就当是我这个‘妈妈’，送给她的见面礼。”
回魂螺——雷在社区图书馆的古籍里见过记载。那是种形似海螺的怪物，壳上布满记忆纹路，能把无形的思念铸成信物。古籍里说，只有被思念的人亲自触碰，螺壳才会打开，露出里面凝结的光。
他往重楼深处走时，蚀忆雾化作道微光跟在他身后。走廊两侧的玻璃柜里，原本封存的旧物正在融化，张奶奶的洗衣机流出带着槐花味的水，李爷爷的收音机播放着评剧，我摔了十次的机械轮椅，轮子上突然长出了新的轴承——是雷偷偷换的，说“这样灵灵下次摔了就不疼了”。
回魂螺趴在最高层的窗台上，螺壳上的纹路像幅微型地图，画着从实验室到社区的路。雷伸手触碰的瞬间，螺壳“咔嗒”一声打开，里面躺着枚银质的荷花书签，书签背面刻着行小字：“给灵灵：谢谢你让小雷知道，爱不是程序，是藏在机械臂里的温度。”
“她早就知道会有这么一天。”蚀忆雾的声音越来越轻，雾团渐渐透明，“她说等你找到爱的人，就把这个给她，告诉她……小雷值得被好好疼。”
雷把书签放进贴身的口袋，那里还装着我给他绣的荷花手帕。他转身时，看见蚀忆雾化作最后一缕光，钻进了他的机械心脏。核心突然发出温暖的光，原本冰冷的金属表面，竟浮现出朵小小的白荷，与我给他刻的荷花交叠在一起。
窗外的雪不知何时停了，月光透过重楼的玻璃，在地上织成张银色的网。雷的机械臂举到唇边，轻轻吻了吻上面的绿芽——那是我给他的牵挂，此刻正缠着陈荷留下的荷花，在金属上开出了温柔的形状。社区的钟楼敲响第二十下时，我正在给张奶奶的煤炉添柴。守时轮在手心硌出了红痕，齿轮边缘的“2018.3.15”被汗水浸得发亮。窗外突然传来机械蜂的嗡鸣，十道绿光在空中拼出朵荷花，是雷约定的平安信号。
门被推开的瞬间，带着雪味的风裹着个人影扑进来。我转身时，撞进双带着机油味的怀抱，机械臂上的绿芽蹭到我的脸颊，带着雪后的凉意。“回来了。”我的声音带着哭腔，指尖摸到他机械背上的新伤——道浅浅的划痕，像片新抽的荷叶。
雷从怀里掏出个小盒子，打开时，枚银质荷花书签在炉火中闪闪发亮。“陈医生给你的。”他的机械指节轻轻抚过书签背面的字，“她