红钟楼，雷握紧她的手，无名指上的合金戒指早已被岁月磨得温润。远处，机械树的叶片在风中沙沙作响，与齿轮花架的轻响交织成歌，仿佛在诉说：坚硬与柔软的界限，终将在时光里消融，化作生命最本真的模样。暮色漫过钟楼的尖顶时，雷的指腹一遍遍摩挲着灵灵无名指上的戒指。那枚由甜魂花枝和齿轮熔铸的信物，边缘早已被岁月磨成柔和的弧线，像浸在溪水里的鹅卵石，藏着无数个晨昏的温度。

    机械树的叶片转得更缓了，叶脉里的微光顺着晚风流淌，在草地上投下细碎的光斑。灵灵忽然弯腰拾起片落在戒指上的花瓣，指尖刚碰到金属表面，就见戒指内侧浮现出淡淡的纹路——那是当年雷笨拙刻下的星图，此刻正随着两人掌心的温度缓缓亮起，像把被遗忘的钥匙，突然打开了时光的匣子。

    “还记得吗？”灵灵的声音混着风里的花香，“第一次在共生园种树，你差点把机械臂的营养液浇进自己鞋里。”

    雷低笑出声，指节轻轻捏了捏她的掌心：“那时你还说，机械和自然就像水和火，没想到吧？现在连树都学会在齿轮上开花了。”

    远处的齿轮花架传来“咔嗒”一声轻响，最后一片金属花瓣顺着轨道滑入卡槽，与真花的影子叠在一起。暮色渐浓，机械萤火虫提着灯飞出来，翅膀的嗡鸣里裹着甜魂花的香气，在两人交叠的影子上撒下星子似的光。

    “其实哪有什么界限呢。”灵灵仰头看着雷的眼睛，那里映着漫天霞光，也映着她的模样，“不过是两颗心慢慢靠近，把彼此的棱角磨成刚好嵌合的形状——你用扳手给我修过的发簪，我在你机械臂的缝隙里种过的花，早就把硬的软的、冷的暖的，都缠成一团了。”

    雷握紧她的手，戒指在暮色里泛着温润的光。晚风穿过花架，机械的轻响与自然的絮语缠成一团，像首没谱的歌，却比任何旋律都让人安心——原来生命最本真的模样，从来不是非此即彼的对立，而是像他们交握的手，像这共生园里的一切，在时光里慢慢长成彼此离不开的样子。

    hai