机器人的镜头微微闪烁，目送他们进屋后，转身就往机器虎的窝跑。夜风卷起廊下的槐树叶，贴在它的螺旋桨上，像片着急传递消息的信使。
“虎子哥！”小型机器人冲进后院，正撞见机器虎趴在石碾子上舔爪子，月光在它的金属鬃毛上流淌，“你猜我看见啥了？灵宝和他娘……腿都是机器的！”
机器虎抬起头，琥珀色镜头里闪过一丝惊讶，尾巴尖在石碾子上轻轻敲着：“旧伤？”
“像是！”机器人飞到它面前，机械臂比划着，“他娘的假肢关节都锈住了，走路时膝盖都弯不了；灵宝的更糟，脚踝那里磨出了血，布衫都渗红了……”
机器虎猛地站起身，四蹄踏得青石板“咚咚”响：“他们白天咋不说？”
“许是不好意思吧。”机器人的声音低了下去，“灵宝娘总说‘不碍事’，可我看见她偷偷揉膝盖呢。”
石碾子旁的蒲公英被夜风拂得摇晃，机器虎盯着远处“松间”屋的窗户，那里透出暖黄的灯光，隐约能看见灵宝正蹲在地上，给娘的假肢上润滑油，动作笨拙却仔细。
“既然是城主留下的人，就是自家人。”机器虎的喉咙里发出低低的呼噜声，金属爪子在地上划出浅痕，“自家人有难处，哪能不管？”
小型机器人的镜头亮了起来：“我就知道你会帮！我查过机关城的材料库，有新炼的轻质合金，还有共生泉的泉水能除锈……就是……”它的螺旋桨慢了半拍，“城主说过，非紧急情况不能动材料库的东西，咱们要是偷偷去……”
“那就不让他知道。”机器虎用头蹭了蹭机器人的天线，琥珀色镜头里闪着笃定，“等把他们的腿修好了，再请罪也不迟。”
夜风突然变得轻快，卷着后院的桂花香往材料库跑。小型机器人跟在机器虎身后，光学镜头里映着对方宽阔的背影——这只平时总爱偷懒晒太阳的机械虎，此刻的步伐竟透着股让人安心的稳重。
材料库的门锁是老式的铜制插销，机器虎用爪子轻轻一挑就开了。月光从天窗漏下来，照亮架子上码得整整齐齐的材料：泛着银光的轻质合金、缠着红绸的能量导线、装在水晶瓶里的共生泉水，瓶身上还贴着标签——“仅用于核心维护”。
“这个！”小型机器人飞到最高层，用机械臂勾下一卷弹性合金片，“老城主说过，这个能模仿肌肉的韧性，做关节最好！”
机器虎则叼起那瓶共生泉水，瓶身的凉意透过金属嘴传来，它低头闻了闻，泉水里混着淡淡的草木香：“这个能让锈迹变软？”
“嗯！上次康工修老风车时用过，锈螺丝泡一泡就拧开了！”机器人又抱来一盒纳米润滑剂，“还有这个，涂在轴上比黄油还滑，保证他们走路不卡壳。”
两人正往麻袋里装东西，突然听见院墙外传来脚步声，机器虎立刻把麻袋往货架后推，用身子挡住，机器人生怕被发现，赶紧钻进空木箱。
月光里走来的是阿禾，他手里端着个托盘，上面放着两碗冒着热气的莲子羹，显然是给灵宝母子送宵夜的。他经过材料库时停了停，望着半开的门皱了皱眉，却没进去，只是转身往“松间”屋走，脚步轻得像片落叶。
等脚步声远了，机器虎才叼起麻袋往外走，小型机器人从箱子里钻出来，螺旋桨转得飞快：“好险！差点被发现！”
“别咋咋呼呼的。”机器虎压低声音，往“松间”屋的后窗绕，“咱们悄悄把东西放窗台上，留张字条，就说是‘机关城的小心意’。”
后窗的缝隙里，传来灵宝娘低低的叹息：“宝儿，明天咱就走吧，别给城主添麻烦了……这腿反正也这样了，回家拾掇拾掇菜地也能过。”
“娘，再等等。”灵宝的声音带着点固执，“我明天去问问有没有零活，挣点星币给你换个新关节……”
机器虎和小型机器人对视一眼，默默把麻袋放在窗台上。机器人用荧光笔在纸条上写字，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着屋里的对话，像首藏在夜色里的童谣。
“放好了？”机器虎往后退了两步，琥珀色镜头望着那扇窗户，灯光在玻璃上投出母子俩依偎的剪影。
“嗯！”机器人的镜头闪着光，“写了‘材料库借的，不用还’，还画了个笑脸！”
夜风再次卷起槐树叶，这次却像是在替他们保密，轻轻盖住窗台上的麻袋。机器虎往回走时，看见“松间”屋的灯光晃动了一下，接着，后窗被悄悄推开一条缝，一只布满老茧的手伸出来，轻轻握住了那个麻袋的带子。
“虎子哥，”小型机器人飞在它身边，突然开口，“你说……他们会知道是咱们吗？”
机器虎抬头望了望月亮，月光在它的鬃毛上镀了层银：“知道不知道有啥关系？”它四蹄踏过石板路，留下一串轻快的声响，“重要的是，他们能睡个踏实觉，明天起来，腿能舒服点。”
远处的共生之塔还亮着微光，塔尖的光束像根温柔的手指，轻轻点在机关城的屋顶上。小型机器人看着机器虎的背影，突然觉得，所谓的家人