“还要加上修风筝的日子。”老城主从工具箱里翻出那只缺了角的风筝，竹骨上还留着上次修补的痕迹，“上次是线轴卡了，这次我换个黄铜轴承，保准飞得又高又稳。”
张雨已经在旁边的空白处列起了清单，笔尖划过纸面沙沙响：“露营要带防潮垫、睡袋……对了，得给念安做个轻便的折叠凳，免得它坐久了累。”
康金龙突然一拍手：“我知道城外有片野杏林，春天开花时像雪一样，到时候咱们去野餐？我学了新的甜品方子，用杏子做的挞，肯定好吃。”
风从窗外溜进来，卷起纸角，把清单上的字迹吹得轻轻颤动，却像是在点头应和。阳光漫过桌面，把每个人的影子拓在纸上，和那些计划、那些期待叠在一起，变得沉甸甸的。
或许未来的日子就是这样吧——不是什么惊天动地的壮举，而是由这些细碎的期待串起来的。风筝线握在手里的重量，烤翅冒油时的香气，酒杯相撞的清脆，麦田没过脚踝的柔软……都会变成具体的温度，落在日复一日的时光里，让每一步都走得踏实又明亮。老城主端起茶杯，茶雾模糊了他眼角的纹路：“这话在理。我年轻时总想着快点做出名堂，回头才发现，当年跟老友在田埂上分吃一块烤红薯的味道，比后来宴席上的山珍海味还难忘。”
阿禾低头摸着轮椅扶手上的刻痕——那是他无聊时一笔一划刻的小花，歪歪扭扭，却比任何精致的装饰都让他觉得亲切。“我以前总嫌走路慢，现在才明白，慢下来才能看见路边的花什么时候开，溪水什么时候变清。”
张雨把刚画好的野餐地图铺在桌上，上面用彩笔标着哪里有野生草莓，哪里能捡到好看的鹅卵石：“你看，咱们把路线画得再细点，走累了就停下来摘草莓，下雨了就躲进山洞里讲故事，反正天大地大，不急着赶路。”
康金龙突然起身，从柜子里翻出个落了灰的陶罐：“这是三年前埋的梅子酒，本来想等做成大事再开封，现在觉得……不如下个月野餐时挖出来？”陶罐上的泥封已经裂开细纹，仿佛能闻到里面酸甜的酒香。
风穿过窗棂，吹动了桌上的地图，也吹动了檐下的风铃。远处的山尖还沾着未化的雪，近处的桃树却已经鼓出了花苞。阳光落在每个人的脸上，暖得像刚出炉的麦饼。檐角的风铃又响了，带着初春的暖意。老木匠放下刨子，指腹蹭过刚打磨好的木架边缘，那里还留着浅浅的木纹，像未说尽的话。“你们看，”他抬手敲了敲架上的横梁，“这木头里藏着声儿呢，你急着赶工，它就给你出难题；你慢慢跟它磨，它倒服帖了。”
墙角的藤椅上，阿婆正用碎布拼坐垫，每一针都走得匀匀实实。“去年摘的槐花干还在罐子里，”她眯眼晒着太阳，“等藤椅编好了，泡壶槐花茶，就着新做的薄荷糕——急什么？好日子在后头呢。”
穿堂风卷着杏花瓣落在石桌上，刚写好的菜谱被吹得掀了页，停在“野菌汤”那一行。采菌子的竹篮就挂在门边，篮沿还沾着去年的泥点。“后山的菌子要等第一场透雨才冒头，”猎户蹲在门槛上擦猎刀，刀刃映着他笑纹，“到时候带着筐子慢慢找，碰见迷路的小鹿，还能跟它说会话。”
新来的学徒正给菜畦搭篱笆，竹条在他手里不太听话。“别急着拉紧，”菜农蹲下来示范，“你看这土，刚松过，得让它喘口气。篱笆歪点没事，只要能拦住鸡鸭就行——你看那株丝瓜，去年顺着歪篱笆爬，结的瓜倒最甜。”
夕阳把每个人的影子拉得很长，长到能盖住门前那条小路。路尽头的草坡上，几个孩子正追着风筝跑，风筝线在暮色里划出浅浅的银弧。或许故事的结局早就写好了，就藏在这些慢慢磨的木头、慢慢拼的碎布、慢慢找的菌子、慢慢爬的丝瓜藤里，等着某天回头时，能笑着说一句：“你看，这样走过来，真好。”那声音清脆得像风铃撞在玻璃上，众人循声望去，只见一个巴掌大的金属小人正从门楣上跳下来，圆圆的脑袋上顶着两根天线，身子是亮银色的，背后还背着个迷你螺旋桨。它落在石桌中央，天线转了两圈，奶声奶气地又喊了一遍：“大家好呀，我是机器机关城主的小型机器童，编号001！”
老木匠放下刨子，眯眼瞅着它：“哟，这小玩意儿会说话？”机器童立刻转了个圈，螺旋桨“嗡嗡”转了两圈：“不止会说话呢！我能记录大家说的话，还能储存味道——刚才闻到阿婆的薄荷糕香啦，已经存档咯！”
阿婆笑着捏了捏它的金属脑袋：“鬼灵精，等糕做好了分你一块……哦不对，你能吃吗？”机器童晃了晃天线：“我能转化成能量储存起来呀！就像大家把开心的事记在心里一样～”
猎户擦刀的手顿了顿，指着草坡上的风筝：“那你能追上那风筝不？”机器童“嗖”地飞