进了这节奏里。

    阿禾的指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，和这“咔嗒”声合着拍。怀里的木盒贴着胸口，能感受到镇魂塔木牌的温润，像娘的手曾在他发烧时贴过的额头；荷包上半朵没绣完的花，线头还留着爹笨拙打结的痕迹。他忽然笑了，对着空气轻声说：“我听见啦。”

    风掠过城头的铃铛，“叮铃”一声接住了这回应。轮椅碾过青石板的“咔嗒”声漫过街角，混着机械蜂振翅的微响，在阳光下织成一张网——网住了藏在齿轮里的心意，藏在花根里的牵挂，藏在每个“等一等”“慢一点”里的懂得。

    原来爱从不是轰轰烈烈的宣告，就是这样跟着脚步走，陪着日子响，在“咔嗒”声里把“离开”走成“一直都在”。

    hai