阿禾抬头望去，只见不远处的山脚下堆着些奇形怪状的岩石，像是被巨人随手抛在那里。阳光落在岩石上，折射出细碎的光斑，机械蜂正停在一块半埋在土里的黑石上，翅膀对着石缝轻轻扇动。
机械虎已经奔了过去，用爪子小心翼翼地扒开黑石周围的土。它的动作格外轻，像是怕碰碎什么珍宝，爪子上的倒刺特意收了起来，只留柔软的肉垫贴着地面。
“这里！”阿禾转动轮椅靠近，看清了石缝里的东西——那是一朵蜷缩着的花苞，通体雪白，像块冻住的冰，却隐隐透着点粉，根须深深扎在石缝深处，缠着一小块暗紫色的晶石。
“这就是骨生花？”康金龙蹲下身，把培养皿凑过去，灵泉水的光粒立刻被花苞吸了过去，在花瓣上凝成细小的水珠。
张雨也蹲下来，指尖悬在花苞上方，不敢碰：“信上说要用共生之泉的水浇灌……”
“我来。”阿禾伸出手，掌心的归信石突然发烫，他低头一看，石头表面竟渗出了一小滴水珠，落在花苞上。
“啪嗒。”
水珠落下的瞬间，花苞突然轻轻一颤，最外层的花瓣缓缓展开，露出里面更娇嫩的粉色。石缝里的暗紫色晶石也亮了起来，顺着根须往花苞里输送着微光。
“它动了！”阿禾的声音带着惊喜，眼睛亮晶晶的，像落了星子。
机械虎凑近闻了闻，尾巴甩得更欢了，却懂事地往后退了退，给花苞腾出空间。康金龙赶紧将培养皿里的灵泉水小心地浇在根须上，光粒争先恐后地钻进花苞，让它舒展的速度又快了些。
阳光渐渐升高，骨生花在众人的注视下一点点绽放。它没有寻常花朵的浓烈香气，只有种淡淡的清冽，像雪化时的味道。花瓣层层叠叠，每一片都薄如蝉翼，边缘泛着珍珠般的光泽，花心处立着根金色的花柱，顶端顶着颗小小的露珠，晃悠悠的，像阿禾眼里的光。
“真好看。”阿禾喃喃地说，伸手想去碰，又猛地缩了回来，怕碰坏了这易碎的美丽。
张雨看着他的动作，忽然笑了：“你爹娘说，这是给你的礼物。”他捡起一块被机械虎扒出来的碎石，擦去上面的土，“你看，这石头上有字。”
阿禾凑近一看，碎石上刻着两个歪歪扭扭的字：“阿禾”。笔画很深，像是用手指硬生生刻上去的，边缘还带着点剥落的痕迹，想来刻字的人当时定是用了很大的力气。
“是爹娘刻的。”阿禾的指尖抚过那两个字，突然落下泪来。不是难过的泪，是热的，烫在手背上，像要把心里那些说不清的情绪都烫出来。
机械蜂从骨生花上飞起，落在碎石旁，翅膀对着刻字的地方扇了扇。那里的泥土松动了些，露出下面埋着的东西——是个小小的木盒，盒盖上画着座歪歪扭扭的塔，正是信里提到的镇魂塔。
阿禾打开木盒，里面没有金银珠宝，只有几样东西：一块磨得光滑的木牌，上面刻着他的生辰八字；一个绣着半朵花的荷包，线脚有些乱，像是初学刺绣的人绣的；还有一张泛黄的纸，画着个简单的小人，坐在轮椅上，旁边画着两个大手拉小手的人，头顶画着个大大的太阳。
“这是……我小时候？”阿禾指着纸上的小人，声音哽咽。
“嗯，是你爹娘画的。”张雨蹲在他身边，声音很轻，“他们把想对你说的话，都藏在这些东西里了。”
康金龙把培养皿放在骨生花旁边，看着它彻底绽放，忽然说：“你看，花根缠着的那块晶石，和镇魂塔的核心材质一样。他们把最珍贵的东西，都留给你了。”
阿禾低下头，看着木盒里的东西，又抬头望向骨生花。阳光落在花瓣上，折射出的光落在他脸上，暖融融的。他忽然明白，爹娘从来没有离开过。他们的爱藏在信里，藏在花里，藏在这一路陪着他的人身上，藏在轮椅碾过青石板的“咔嗒”声里。
“我们回去吧。”阿禾合上木盒，小心翼翼地抱在怀里，“把花移到培养皿里，带它回家。”
机械虎用嘴轻轻叼起培养皿的边缘，跟着往回走。张雨推着阿禾的轮椅，康金龙跟在旁边，时不时看看培养皿里的骨生花，又看看阿禾脸上的笑。
回去的路上，青石板的“咔嗒”声似乎更轻快了些。阿禾哼起了不成调的歌，是他小时候听来的，早就忘了是从哪听的，此刻却自然而然地哼了出来。机械蜂在他耳边飞着，像是在为他伴奏。
走到城门口时，阿禾回头望了一眼那片乱石堆，阳光正好落在骨生花曾经扎根的地方，那里仿佛还留着淡淡的光。他知道，那些藏在时光里的爱，不会因为花被移走而消失，它们会跟着这朵花，跟着木盒里的念想，跟着身边这些温暖的人，一直陪着他走下去。这“咔嗒”声里藏着太多细碎的温柔——是张雨连夜打磨轮椅齿轮时，特意留的那点咬合间隙，怕太顺滑了反而少了“活着的声响”；是康金龙在轴承里掺的那勺灵泉细沙，说“这样走起来带点大地的劲儿”；是机械虎每次跑在前面又回头等一等的脚步，把风里的草木气都揉