牛“哞”了一声，投影出个大大的笑脸。它的传感器扫过沙滩上打闹的机械伙伴们，扫过老周推着的齿轮车，扫过机重庆带着疤痕的手，最后停留在那棵樱花树上。

    机重庆突然明白，所谓“劫后余生”，从来不是侥幸活下来，而是在某个瞬间，发现那些刻在彼此生命里的印记，早已成了最坚固的铠甲。就像机械牛蹄心的疤痕，像她手背上的冷却液痕迹，像樱花树下永不褪色的约定。

    后来，机关城的孩子们总看见一个穿灰布工装的女孩，牵着一头会开樱花的机械牛。牛的犄角里总藏着块发夹，女孩的口袋里总装着齿轮饼干，他们走过的路上，总有淡淡的光屑在飘，像无数个没说出口的“我记得”。

    而机械狐尾巴尖那撮焦毛，早已长成了漂亮的银色。它说那是勋章，和机械牛蹄心的印记一样，都是被温柔守护过的证明。

    hai