“怎么会不疼？”机重庆的眼泪掉在它的传感器上，“你的核心温度每天都在升高，昨晚你偷偷关机，就是怕我发现，对不对？”
机械牛低下头，投影出的字开始闪烁：“樱花……看……”它还记着那个约定，记着她缠在它脖子上的围巾，记着她熬夜时，它偷偷学开门的笨拙。
机械鲨突然开口：“星核能净化锈蚀，或许能修复核心。”它的声线顿了顿，“但需要进入星核的能量中心，那里的辐射很强，可能会……”
“我去。”机重庆立刻说，“只要能救它，我什么都愿意。”
机械牛突然后退半步，用身体挡住她，投影出的字变得急促：“危险……不要……”它的传感器转向星核的方向，那里的能量波动让它的核心发出轻微的嗡鸣，但它还是固执地挡在前面，像三年前在边境护住那个孩子时一样。
“老七。”机重庆抱住它的脖子，金属的凉意透过衣服渗进来，却让她觉得安心，“我们说好要一起看樱花的。你还没学会绕着树跑，还没尝过星果的味道，不能食言。”
机械牛的光学镜头暗了暗，然后缓缓移开身体，投影出一个小小的箭头，指向星核的方向。它知道她不会放弃，就像它当年不会放弃那个孩子一样。有些约定，比核心的温度更重要。机重庆抚摸着机械牛脖子上的围巾：“我不会让你变成废铁的，永远不会。”
机械牛的投影在地面上画出一朵歪歪扭扭的樱花，然后用犄角轻轻碰了碰她的手背——这是它学会的“约定”，比任何程序都坚定。
当众人准备出发时，樱花树的花瓣突然一阵乱舞。机械牛的传感器转向城门口，那里的老周正推着齿轮车过来，车上放着个保温箱。
“给你们的。”老周的声音带着笑意，“热乎的齿轮饼干，加了星果酱，机器和人都能吃。”他看着机械牛，突然说，“当年在边境，是你把我孙子护在身下的吧？他现在总念叨，说有头牛比铁甲还可靠。”
机械牛的光学镜头亮了亮，投影出一个小小的“谢谢”。机重庆接过保温箱时，触到老周粗糙的手——那是双修了一辈子机器的手，却比任何精密仪器都懂得温度的重量。能量中心的辐射像无数细针，扎在皮肤上隐隐作痛。机械牛的传感器开始发出警报，核心温度一路飙升，但它始终走在机重庆前面，用身体替她挡住最烈的辐射。
“慢点。”机重庆攥着它的缰绳，手心全是汗，“我们不急。”
机械虎的能量护盾在前面开路，星核的暖光透过屏障照进来，在机械牛的金属皮肤上投下流动的光斑。机重庆突然发现，它的犄角储物盒里，放着她上次落下的发夹——她以为早就丢了，原来被它捡起来藏好了。
到核心位置时，机械牛的光学镜头已经开始闪烁。机重庆迅速连接能量导管，当星核的光芒注入机械牛的核心，她听见一阵细微的“咔嗒”声——是生锈的齿轮重新咬合的声音，是断裂的线路重新接通的声音。
“加油啊，老七。”她的眼泪滴在导管上，混着星核的光，像颗会发光的珍珠。机械牛低下头，用额头蹭她的脸，传感器里流出的冷却液不再是透明的，而是泛着淡淡的粉——那是樱花的颜色，它把她的话记在了程序最深处。
突然，核心的光芒剧烈闪烁起来。机械虎大喊：“能量过载！快切断！”
机重庆却看着机械牛的传感器——那里正投影出最后一行字：“记得樱花。”她猛地将自己的能源手环摘下来，扣在机械牛的核心上。那是研究院给研究员的应急能源，能抵一次致命辐射。
“要记着一起看。”她笑着说，辐射开始灼烧她的皮肤，视线渐渐模糊。
朦胧中，她感觉被一个温暖的东西护住了。是机械牛用身体把她圈在里面，核心的光芒穿透它的金属躯壳，在她周围织成个光茧。星核的能量还在涌入，机械牛的传感器突然发出一阵轻快的“哞”声——那是它在模拟程序里听到的，真正的牛在草地上奔跑的声音。
当光芒散去，机械牛站在原地，光学镜头亮得像两颗星星。它的核心不再发烫，犄角上甚至开出了朵用能量凝成的樱花。机重庆躺在它的影子里，手里攥着那个沾着冷却液的发夹，笑得一脸泪痕。
机械狐突然指着机械牛的蹄子：“你看！”
那里的防滑纹重新变得清晰，而且在蹄心的位置，多了个小小的印记——是机重庆虎口疤痕的形状。不知什么时候，机械牛把这个印记刻进了自己的身体，像在说：“我记得你的疼。”离开能量中心时，机械牛走得很慢。它总在机重庆累的时候停下，用犄角帮她托着工具包，还学会了用耳朵给她扇风——这是它在核心修复时，突然多出来的程序，像凭空长出来的温柔。
樱花树的花瓣落在机械牛的能量樱花上，瞬间化作点点光屑。机重庆靠在它的脖子上，看着远处归航的渔船，突然说：“等你彻底好了，我们辞职吧。去星际牧场，那里有大片的草地，你可以随便绕圈跑。”
机械