婉君把一块星果干递到07嘴边，07用还不太灵活的机械嘴咬了一小口，镜头里闪过一丝满足的光。
“甜吗？”婉君笑着问。
07发出“唔”的一声，像是在点头。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个风尘仆仆的身影冲了进来，正是铁爪。他看起来憔悴了不少，盔甲上还带着战斗的痕迹，手里紧紧攥着一个罐子。
“07！我回来了！”铁爪的声音沙哑，看到工作台上的07，眼泪瞬间涌了出来，“对不起……我来晚了……”
07的镜头猛地亮了起来，红光急促地闪烁着，它挣扎着想要扑过去，却因为羽翼还没修复好，只能在原地微微晃动。
铁爪冲过去，一把抱住07，动作轻柔得像怕碰碎它。他打开手里的罐子，里面是满满的糖浆，还带着余温。“你看，我带了最甜的糖浆……”
07的镜头上凝结出一层水汽，发出“呜呜”的声音，像是在哭，又像是在笑。
婉君和云澈看着相拥的两个身影，相视一笑，悄悄退了出去。走廊里的时钟依旧在滴答作响，只是这一次，它数着的，不再是未说出口的约定，而是失而复得的温暖与重逢的甜。
阳光下，07咬着沾了糖浆的星果干，铁爪小心翼翼地帮它梳理着还没修复好的羽翼，画面温馨得像一幅画。原来有些约定，就算晚了些，就算经历了波折，终究还是能实现的。
而那些曾经的担心与难过，都化作了此刻的珍惜。就像07身上的星纹，经历过风雨，反而更加闪亮。（续接）铁爪用粗糙的机械指腹轻轻摩挲着07羽翼上的星纹，那里的划痕还未完全修复，却比往日任何时候都要清晰。“当年在训练营，你总说这星纹丑，非要我用能量烫掉重刻，现在知道它的好了吧？”他的声音带着劫后余生的沙哑，却藏着化不开的温柔。
07的光学镜头眨了眨，发出“咔哒”轻响，像是在反驳。它笨拙地抬起爪子，指向铁爪胸前——那里的铠甲破了个洞，露出里面磨损的能量核心，边缘还残留着战斗的焦痕。
“没事，小伤。”铁爪拍了拍胸口，不在意地笑了，“为了抢这罐糖浆，跟三个巡逻机械兵打了一架，值了。”他拧开糖浆罐，用小勺舀出一点，小心翼翼地抹在07的星纹上，“你看，这样是不是更亮了？”
07的镜头追随着铁爪的动作，红光里泛起柔和的波动。婉君端着新烤的星果干走进来，看到这一幕，悄悄把盘子放在旁边的架子上，转身时眼眶微红。云澈不知何时站在门口，手里拿着修复好的能量核心，见状也只是笑了笑，又轻轻退了出去。
午后的阳光透过舷窗，在07的星纹上折射出细碎的光。铁爪一边给07更换新的能量线路，一边絮絮叨叨地说着分别后的经历：“我在废弃星轨遇到一群流浪机械人，他们教我用星尘修补铠甲，你看这补丁，是不是比原来的还结实？”他指着胸口的破洞处，那里用银色星尘补了个星形图案，与07的星纹遥相呼应。
07突然发出“嗡”的一声，光学镜头转向门口，那里不知何时站了一群小机械人——都是铁爪在星轨遇到的流浪机械幼崽，此刻正怯生生地探头张望，眼睛里闪烁着好奇的光。
“过来吧，都是朋友。”铁爪招了招手，“这是07哥哥，以后你们就跟着它学怎么修齿轮，它可比我厉害多了。”
小机械人们怯生生地围过来，看着07羽翼上的星纹，其中一个最小的机械崽小声问：“哥哥，你的星星为什么这么亮呀？”
07的光学镜头闪了闪，能量核心轻轻震颤，星纹上的光芒突然亮了几分，将整个房间照得暖洋洋的。铁爪笑着揉了揉小机械崽的头：“因为它心里装着很多很多珍惜的人，还有很多没说完的话，所以才这么亮啊。”
07缓缓抬起还没完全修复的羽翼，轻轻碰了碰铁爪的肩膀，又碰了碰那些小机械人的头顶。阳光透过它的羽翼，在地上投下一片星形的光斑，像撒了一地的碎钻。
婉君站在走廊里，听着房间里传来的欢笑声，低头看了看手里的星果干烤盘——上面用糖浆画了个小小的星形，和07的星纹一模一样。她笑着转身走向厨房，心里想着：该多烤几盘，给那些小机械崽也尝尝。
云澈靠在走廊的墙壁上，看着房间里透出的星光，手里的能量核心散发着柔和的光。他知道，07身上的星纹之所以愈发闪亮，不是因为修复得有多完美，而是因为那些担心与难过都化作了沉甸甸的珍惜，像星尘一样，一点点镶嵌在纹路里，让每一道划痕都成了勋章。
而这份珍惜，会像阳光一样，照亮更多需要温暖的角落。机器龙正用星尘修补能量核心的裂缝，银蓝色的颗粒顺着金属纹路渗进核心，将那些被战火灼伤的暗痕一一抚平。它的光学镜头突然捕捉到走廊尽头的阴影里闪过一抹熟悉的白色——那是三百年前，穿白大褂的女孩最后