牵扯出深埋在记忆淤泥里的东西——冰冷紧闭的卧室门，空气里劣质酒精和烟草混合的呛人味道，还有……那只带着粗暴力量掐在脖颈上的手带来的窒息感。
他下意识地抬手，隔着高领毛衣，指尖极轻地碰了碰那道早已愈合、却刻在灵魂里的旧痕。
午饭快结束时，张伟的手机响了。他看了一眼屏幕，眼睛瞬间亮得像探照灯：“来了来了！说好下午来接我的车到了！在门口！”
他几乎是弹起来的，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响声。
“哎哟，慢点慢点！”院长被他吓了一跳，也跟着站起来，脸上是既欣慰又有点不舍的笑，“东西都带齐了没？见面礼……”
“带了带了！年糕！还有您让我拿的那盒茶叶！”
张伟手忙脚乱地抓起椅背上搭着的围巾和公文包（虽然里面大概率只装着几份律所宣传册），又猛地想起什么，转向孟屿，“小屿！那我先走了！回头联系！等我好消息！”
他用力拍了拍孟屿的肩膀，力气大得让孟屿晃了一下。
孟屿放下筷子，站起身，脸上努力堆起一个足够真诚的笑容：“好，路上小心。到了发个信息。”
“必须的！”张伟咧着嘴，转身就往外冲，崭新的皮鞋在食堂油腻的地面上踩出急促的哒哒声。
几个孩子追在他后面喊“阿伟哥哥再见”，他头也没回，只是高高扬起手挥了挥，背影很快消失在食堂门口灌进来的冷风里。
喧闹声一下子被抽走了大半。
孟屿站在原地，看着张伟坐过的空椅子，桌上还留着他没啃完的半个馒头和一点菜汤。食堂里只剩下院长、几个帮忙收拾碗筷的阿姨，还有角落里几个还在慢吞吞扒饭的孩子。
空气里弥漫着饭菜残余的温吞气味和一种突如其来的、巨大的安静。
那股被强行压下去的涩意，混着更深的、冰凉的什么东西，猛地从胃里翻涌上来，堵在喉咙口。
“这孩子，高兴得跟什么似的。”院长摇摇头，脸上带着笑，开始收拾碗筷，“小屿啊，再坐会儿？喝口热茶？”
“不了院长，”孟屿的声音有点哑，他清了清嗓子，“我……我去院子里抽根烟，透透气。”
院长收拾碗筷的动作顿了一下，浑浊的眼睛看了孟屿一眼，那眼神里有洞悉一切的慈和，也有无声的叹息。他没多问，只是点点头：“去吧，穿厚点，外面风大。”
孟屿几乎是有些仓促地离开了食堂温暖的空气。
冬日下午的阳光没什么温度，惨白地照在空旷的院子里。那棵老梧桐树光秃秃的枝桠在风中晃动，像无数只伸向灰白天空的枯瘦手臂。
他走到院墙根下避风的角落，背对着福利院的主楼。
手指有些发僵地从大衣内袋里摸出那个磨砂面的金属烟盒，冰冷的触感让他指尖微微蜷缩。
咔哒。
打火机跳动的火苗舔舐着烟丝，一缕淡蓝色的烟雾升起，迅速被寒风撕扯变形。
他深深地吸了一口，辛辣的烟草味瞬间灌满肺腑，带来一阵熟悉的、带着轻微灼痛的窒息感。
这感觉不好受，但奇怪地，能压住心里那股更难受的翻江倒海。
烟雾缭绕中，张伟兴奋挥手告别的剪影在眼前晃动，和福利院大门在身后沉重关闭的记忆碎片重叠、交织……
就在这时，他夹着烟的手指微微一顿。一个无比清晰的画面毫无预兆地撞进脑海。
是诸葛大力。
就在他们公寓楼下的那个小花园里，也是这样一个阴冷的下午。
他当时刚处理完一个关于童年福利院火灾的采访邀约，情绪有点沉。大力拉他下来散步“换换脑子”。
他习惯性地摸出了烟盒，还没打开，一只微凉的手就轻轻覆盖在了他的手背上。
孟屿下意识地转头看她。诸葛大力没看他手里的烟盒，也没说什么“别抽了”之类的话。她只是微微仰着脸，看着旁边一棵同样光秃秃的银杏树，用一种探讨学术问题般的平静语气说：
“孟屿，你知道吗？烟草中的尼古丁作用于中枢神经，会暂时提高多巴胺水平，产生短暂的愉悦感和放松感。但长期来看，它对海马体的抑制作用，可能反而会削弱你对积极记忆的提取效率。”
她顿了顿，目光才从银杏树移到他脸上，眼神清澈而认真：“而且，二手烟对被动吸入者的危害，是明确且不可逆的。比如我。”
她的语气没有责备，只有冷静的陈述和一点点……恰到好处的、属于她的“威胁”。说完，她还轻轻捏了一下他的手背，像是在提醒他注意这个“不可逆”的后果。
孟屿当时看着她一本正经分析的样子，心里那股沉甸甸的东西，就像被针戳破的气球，噗地一下泄掉了大半，只剩下一点哭笑不得的暖意。
他默默地把烟盒塞回了口袋，反手紧紧握住了她那只微凉的手。
“知道了，诸葛老师。”他记得自己当时是这么