咔哒一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。橙红色的火苗凑近烟头，一缕淡蓝色的烟雾袅袅升起。
烟草的苦涩气味迅速弥漫开来，带着一丝冬日里特有的凛冽感。
孟屿深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾缭绕中，他的侧脸线条显得有些模糊，眼神透过挡风玻璃，望向远处铅灰色的天际线，没有焦点。
车窗被他无声地降下一条细缝，冷风立刻灌进来，吹散了烟雾，也带来刺骨的寒意。
“咳，”
张伟清了清嗓子，试图打破这沉重的安静，语气变得小心翼翼，带着点笨拙的转移话题，“那个……前面路口右转是吧？好像有点堵。对了，院长电话里说福利院厨房的下水道好像又有点堵，老毛病了，待会儿要不要顺路买个疏通剂？我记得上次买的那个牌子挺好用的……”
他絮絮叨叨地说着些鸡毛蒜皮的小事，眼睛却忍不住瞟向孟屿夹着烟的手指。
那手指很稳，烟雾在指尖静静燃烧，但张伟知道，那平静的表象下，是怎样的惊涛骇浪在翻涌。
他为自己的好消息无意间勾起了兄弟的痛苦回忆而感到一丝愧疚和心疼。
孟屿没有立刻回答，又吸了一口烟，才淡淡地“嗯”了一声。他听出了张伟刻意放轻的语气里那份小心翼翼的关切。
他侧过头，对张伟勉强扯出一个安抚性的、极其短暂的笑容，眼神里带着一丝疲惫和歉意：“没事，你继续说苏州。年糕……确实不错。”
他抬手，将只抽了三分之一的香烟，用力摁熄在车载烟灰缸里。微弱的火星彻底熄灭，留下一小截灰白的烟蒂。
“走吧，”孟屿的声音恢复了惯常的平稳，关上了车窗缝隙，“前面超市停一下，给院长带点水果，再……买点年糕。”
他顿了顿，补充道，“苏州的。”
张伟看着他掐灭烟的动作，心里那点因为自己太兴奋而忽略兄弟感受的小疙瘩，稍微松了点。
他用力点点头，脸上重新挤出笑容，尽管没有之前那么灿烂：“好！买年糕！院长肯定也爱吃！哎，你说买桂花糖年糕还是猪油年糕？大力喜欢哪种……”
车子重新汇入车流，张伟又开始了他关于年糕品种的“严肃”探讨，只是声音放低了些，语速也慢了些。
孟屿专注地开着车，偶尔应和一声，眼神里的阴霾并未完全散去，但车内的空气，似乎随着那支被掐灭的香烟和重新响起的、带着温度的絮叨，悄然回暖了一些。
直到福利院那熟悉的、爬满枯藤的院墙出现在视野尽头，门口那棵高大的老梧桐树在冬日的寒风中伸展着光秃秃的枝桠。
张伟的兴奋重新被点燃，指着前方：“到了到了！”
而孟屿，则在停稳车、熄火的瞬间，下意识地又摸了摸那个储物格的位置，然后深吸一口气，推开了车门。
冷冽的空气扑面而来，带着福利院里隐约传来的孩子们的喧闹声。
车子刚在福利院门口那棵光秃秃的老梧桐树下停稳，张伟就像颗出膛的炮弹，“砰”地一声推开车门窜了出去，崭新的西装差点被门框刮出一道口子。
“院长！院长！我们回来了！”他扯着嗓子喊，声音里那股兴奋劲儿，隔老远就能震落树梢的枯枝。
孟屿关车门的动作就沉稳多了，甚至还顺手把张伟那扇因为用力过猛而没关严实的车门重新推上、锁好。
他抬头，看向那扇熟悉的、油漆剥落了大半的铁艺大门，冬日凛冽的空气吸进肺里，带着福利院特有的、混合着饭菜香和淡淡消毒水味的气息。
门吱呀一声开了，院长裹着件半旧不新的军绿色棉大衣，顶着花白的头发探出身来。
看到张伟那身亮闪闪的西装和打了发蜡的头发，老人家先是一愣，随即咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤成一朵盛开的菊花：“哟！小伟！这是要去人民大会堂开会啊？整这么精神！”
“院长！”张伟一个箭步冲上去，给了老院长一个结结实实的熊抱，差点把老人家的老腰给闪了，“有消息了！真有消息了！苏州！亲戚！”他语无伦次，脸上的笑容都快溢出来了。
“知道知道，电话里不是说了嘛！稳重，稳重！”院长拍着他的背，笑呵呵地，目光却越过张伟兴奋的肩头，落在了后面缓步走来的孟屿身上。
孟屿手里提着从超市买的水果和一大盒包装精致的苏州年糕，脸上带着惯常的、温和的笑意：“院长，给您带了点水果，还有张伟念叨一路的苏州年糕。”
“好好好，人来就行，带什么东西！”
院长嘴上嗔怪着，手却接过了袋子，目光在孟屿脸上停留了一瞬，那眼神里的关切和了然，只有一起经历过漫长岁月的人才能读懂。“快进来，外面冷。”
三人刚踏进院子，一群在寒风中追逐打闹、脸蛋冻得通红的小萝卜头就像发现了新大陆，呼啦啦围了上来。
“孟屿哥哥！” “阿