孟屿在闭眼前的最后画面，是她睫毛上凝结的水汽正映出自己从未示人的慌乱模样。

    孟屿的唇落下时，窗外最后一滴雨珠正沿着玻璃蜿蜒而下。

    他们的影子在烛火里摇曳成文艺复兴时期的壁画，鼻尖相触的弧度像两枚被岁月打磨的银匙，在暗夜里叩响宿命的回音。

    诸葛大力的指尖陷进他后颈的发梢，如同触碰春日里初融的雪水。他温热的吐息掠过她唇角那颗小痣，像诗人用鹅毛笔尖蘸取未干的红酒，在羊皮纸上晕开第一行十四行诗。

    老唱片终于挣脱卡顿，大提琴的低鸣漫过相贴的睫毛。她尝到他唇间残留的樱桃核的苦与甜，恰似那年实验室窗外未成熟的青杏，在梅雨季的风里裹着雨水与阳光发酵。

    孟屿的掌心覆上她手背时，银戒相撞的轻响惊醒了沉睡的鸢尾花。

    月光突然穿透云层，将他们的轮廓拓印在十九世纪的珐琅瓷盘上——她发间滑落的羽毛笔在墙面投下颤栗的弧光，像沙漏里坠落的鎏金沙，丈量着这个吻的永恒刻度。

    孟屿的唇覆上来时，窗台积雨正顺着忍冬藤滴落，泰戈尔的诗句在烛芯爆裂的轻响中复活：\"眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。\"

    他睫毛扫过她眼睑的弧度，像拜伦笔下海黛初遇唐璜时掀起的浪沫。

    \"所有深爱都是秘密，\"张爱玲的呓语在诸葛大力耳畔蒸腾，她尝到他舌尖的樱桃核微苦，恍如普鲁斯特在玛德琳蛋糕里尝到的似水年华。

    孟屿的手掌托住她后颈时，聂鲁达的诗在相贴的掌纹间开花：\"我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。\"

    雨后的月光漫过老唱片纹路，帕斯捷尔纳克的句子在旋转：\"吻是永恒对瞬间的命名。\"

    诸葛大力在换气的间隙呢喃出艾米莉·勃朗特的谶语：\"他永远不知道我多么爱他，并非因为他英俊，而是因为他比我更像我自己。\"

    唇齿间溢出的红酒在桌布上洇成心形，恰似萨福在羊皮纸上写就的残章：\"当你在少女身旁，连众神都会忘记啜饮琼浆。\"

    孟屿的指尖抚过她耳后滚烫的肌肤，纪伯伦的箴言在血管里奔涌：\"爱不占有，也不被占有，因为爱在爱中满足了。\"

    雨声中，那支滚进沙发底的钢笔悄悄在《拜伦诗选》扉页洇开墨迹——“我该怎样来爱你？让我计数这些方式...”字迹在红酒渍里渐渐晕染，最终与窗外的星光一起融进湿润的灯光里。