“《River Flows In You》这首轻音乐确实好听。”诸葛大力微微侧起耳朵聆听孟屿淘的典藏唱片机里面的歌声。
黑胶唱片在唱针下旋出涟漪，诸葛大力托腮望着黄铜灯罩投下的光晕：\"李闰珉在2002年创作这首曲子时，绝对想不到九年后会有人用1936年的RcA-Victor唱机来播放。\"
她指尖轻敲橡木桌沿：\"不过三连音结构在真空管功放下的泛音确实更饱满，高频衰减模拟了时间滤镜的浪漫主义效果。\"
孟屿的银叉在珐琅盘沿敲出降E调，餐刀将牛排肌理分割成黄金比例：\"就像你总说红葡萄酒的单宁酸能解构蛋白质纤维——\"他忽然倾身越过插满鸢尾的景泰蓝花瓶：\"但此刻我更想解构你左腮被红酒染出的玫红色相。\"
“屿哥，今天我们不说那些话了。我现在想听真实的你，没有其他学术包装的你。”诸葛大力的眼睛像星星，照映出孟屿的眼睛。
“大力，自从我回来。我觉得你格外不一样了，变得更有魅力了。”孟屿盯着桌子对面的爱人问道：“你是不是去找张伟了。”
诸葛大力切牛排的手顿了一下，然后微微点头：“我只是想更好的爱你....”
孟屿端起红酒杯，二人碰了一下：“大力，我...”
诸葛大力站起身子坐到孟屿身边，她用手包起孟屿的手掌细细揉捏：“不用说那些话，我既然选择了你。不是因为其他原因，是因为你就是你。是我独一无二的孟屿，是那个无所不能的孟屿。”
诸葛大力指尖的红酒在玻璃杯沿转出涟漪，暖黄台灯将她睫毛的影子投在孟屿衬衫第二颗纽扣上。
窗外的雨声突然绵密起来，雨滴轻敲防火梯的声响混着黑胶唱片偶尔的沙沙底噪，把时光揉成蜂蜜色的琥珀。
“去年冰雪大世界...”她忽然把凉凉的鼻尖贴在他颈侧，“你把我裹进那件羊毛大衣时，心跳声快得像是要震碎冰雕。”发梢的雪松香混着他袖口残留的松木调须后水，在两人衣料摩挲间酿出令人微醺的气息。
孟屿屈指弹了下她锁骨处晃动的珍珠项链，1930年的古董珠层叠相撞，发出风铃般的清响：“当时某个小姑娘非要验证人体恒温原理，差点把自己冻成水晶虾饺。”他说话时喉结的震动顺着相贴的肌肤传来，惹得诸葛大力耳尖泛起薄红。
老唱片恰在此刻跳针，在某个颤音处循环成心跳的韵律。
孟屿就着这个卡顿突然揽住她的腰，诸葛大力失去平衡时打翻的酒杯在亚麻桌布上漫开玫红色水域，浸湿了那本倒扣着的《拜伦诗选》。
“你作弊。”她喘笑着抓住他散开的领带，发现暗纹里竟绣着两人名字的缩写，“什么时候...”未尽的话语被孟屿用拇指拭去唇上酒渍的动作截断，他指腹的枪茧蹭过下唇时带起细小的战栗。
窗台的夜来香突然在雨中盛放，甜香乘着潮湿的风掀起诸葛大力的真丝裙摆。
孟屿的掌心贴住她后腰时，恰有电车从远处街道驶过，叮叮当当的铃音惊起她腕间玉镯与银链的私语。
当《月半小夜曲》的旋律从楼下便利店飘来时，诸葛大力忽然咬住孟屿的领带夹轻笑：“上次你说要教我跳探戈...”话音未落便被拦腰抱起，蕾丝袜边勾住的钢笔在橡木地板上滚出悠长的轨迹。
孟屿的皮鞋尖抵着她的小羊皮拖鞋在满地诗稿间旋转，墙上的胡桃木挂钟突然当当敲响九下。“你睫毛沾到酱汁了。”
他声音比黑胶唱片的底噪还沙哑，拇指抚过她眼睑的动作却像触碰实验室的精密仪器。诸葛大力突然攥紧他散开的领带，真丝面料在掌心皱出晚潮般的纹路。
老唱机突然卡住，在某个颤音处静止。孟屿听见她吞咽红酒的轻响，喉结随着这声音滚动。诸葛大力鼻尖蹭过他衬衫第二颗纽扣，那里还沾着方才打翻酒液的红渍，像雪地里绽开的腊梅。
“上次你说我像函数曲线...”她忽然轻笑，呼吸扫过他锁骨：“现在呢？”尾音被突然贴近的体温揉碎，孟屿的掌心贴上她后腰时，丝绸睡裙下的肌肤正渗出薄汗，将鸽灰色衣料洇成深海的波纹。
雨声忽然变得震耳欲聋。诸葛大力的指甲无意识划过他后颈，在日光灯晒出的浅白印记上留下月牙状红痕。
她发间残留的鸢尾花香混着牛排的黑胡椒气息，在彼此交错的鼻息间酿出令人眩晕的鸡尾酒。
当楼下的古董钟开始报时，孟屿忽然发现她耳垂上有个自己从未注意的小痣，在暖光灯下像落在雪地的罂粟籽。这个发现让他喉间溢出声模糊的叹息，惊飞了窗台沉睡的夜莺。
十声钟鸣里，诸葛大力的指尖终于抚上他发烫的耳廓。
唱片机在此刻恢复转动，《River Flows In You》的旋律裹着雨声漫过他们相贴的额角。