诸葛亮摇着扇子，看着林夜小口喝水的样子，又瞥了一眼夕桐屏幕上那行一闪而逝的绿色小字，忍不住摇头失笑。这两个孩子（或者说，拥有孩童外表的特殊存在），一个表面上沉稳得像块石头，内里却藏着点不动声色的纵容——明明知道林夜用了法术，却只是嘴上提醒，还悄悄把波动数据调得更细致，怕他真的出问题；另一个看似像台没有感情的机器，做什么都按程序来，却处处留心着最细微的守护，连0.3单位的能量消耗都要记录下来。
“无妨。”诸葛亮的声音带着安抚人心的力量，像他扇底带起的微风，温和而坚定，“这点消耗，权当是哄弟弟的‘手续费’了。”他的目光转向里屋的窗户，此刻，邹善的身影已经离开了窗边，大概是去洗漱了——窗纸上的光影晃动了一下，随后就恢复了平静。“再说，邹善心里未必不清楚，他只是睁只眼闭只眼罢了。”诸葛亮轻轻摇着羽扇，语气里带着几分通透，“他待小昼，何尝不是如此？小昼偷偷把糖藏在枕头下，他看见了，也只是假装没看见，等晚上再悄悄把糖收起来，换成一小块蜂蜜糕——既不让孩子失望，又怕他坏了牙。”
林夜放下水杯，温热的触感从掌心蔓延开，顺着手臂，一直暖到心里。他想起白天的画面：邹善用那只曾经斩断过他前世兵器、如今却稳稳托着林昼腿弯的手，细致地给孩子擦去嘴角的奶黄酱汁——当时林昼吃得满脸都是，邹善拿出湿巾，一点点擦，动作轻得像在擦拭易碎的瓷器；想起邹善在书房里，抚平被风吹乱的文件时，掌心沉稳的力度，指尖划过纸页，连一个褶皱都不放过；想起刚才林昼吵着要吃奶黄包时，邹善蹲下来，看着孩子的眼睛，语气不容置疑却又满含温情：“小昼乖，先喝粥，等睡午觉起来，哥哥给你热奶黄包，好不好？”
是啊，邹善都知道。他知道林夜偷偷用风元素帮林昼拿零食，知道林昼藏在枕头下的糖，更知道他们这些“特殊存在”的灵魂深处，藏着怎样的重量，又承受着怎样的脆弱。他只是不说，只是用这种沉默的、带着烟火气的包容，将他们牢牢护在自己的羽翼下，给他们一个安稳的日常——有热粥，有甜糕，有晚风中的闲聊，有灯下的守护。
深秋的夜风带着几分凉意，卷起几片梧桐叶，叶子是金红色的，边缘微微卷曲，像被精心熨烫过的绸缎。它们打着旋儿，从空中飘落，轻轻落在石桌上，发出“嗒”的一声轻响。林夜伸出手，一片叶子恰好落在他的掌心——叶子很轻，叶脉清晰，像画上去的纹路，带着秋夜的微凉。
他指尖微微一动，一缕轻柔的风从掌心升起，托着那片叶子，让它缓缓离开掌心。叶子在空中轻盈地飞着，绕着石桌转了一圈，掠过诸葛亮的羽扇，又擦过夕桐的平板边缘，最后稳稳落在诸葛亮摊开的平板一角，像一枚天然的书签，恰好压在数据流的空白处。
诸葛亮看着那片静静躺着的叶子，羽扇轻轻摇了摇，眼中的笑意温润得像化开的蜜糖。他没有去动那片叶子，只是任由它待在那里，像是在珍惜这份小小的心意。
夕桐的平板屏幕渐渐暗了下去，他停下手中的动作，抬起头，望向夜空。小院上方是安全局特制的穹顶光幕，淡蓝色的光膜像一层薄纱，笼罩着整个小院，隔绝了外界的危险与喧嚣。光幕之外，几颗疏星在深黑色的天幕上闪烁着，遥远而宁静，像撒在天鹅绒上的碎钻。
院中的灯火还亮着，暖黄色的光从廊下的灯泡里溢出，映在地面上，形成一片片柔和的光斑。这灯光，像一双温柔的手，抵御着深秋的寒凉与外界的喧嚣，将这一方小小的天地，烘烤得暖意融融。
空气里，奶黄包的甜香似乎还固执地停留在每一个角落，混着小米粥的温厚、草药的清凉，还有梧桐叶的干燥气息，交织成“家”的味道。林夜看着眼前的一切——摇着羽扇的诸葛亮，低头调试设备的夕桐，里屋熟睡的林昼，还有不远处传来的邹善洗漱的水声——忽然觉得，这大概就是他前世辗转轮回，一直想要寻找的安稳。
夜风又起，梧桐叶轻轻晃动，院中的灯火摇曳，将几人的影子拉得很长，映在青石板上，像一幅温暖的画。这一夜，没有危险，没有纷争，只有小院的宁静与暖意，成为了最踏实的注脚。
金红的梧桐叶伏在诸葛亮的平板一角，不是单薄的一片红，是叶缘镶着焦脆的金，叶心沉着浓酽的赭，叶脉像谁用极细的墨笔描过，丝丝缕缕嵌在柔韧的叶肉里。平板屏幕泛着冷调的蓝光，数据流在玻璃下流动，像困在冰层里的星河，而那片梧桐叶就像枚从时光里捡来的封印，轻轻压着光流的边缘，让那些奔涌的0与1都慢了半拍。
诸葛亮的羽扇悬在半空，竹骨是经年摩挲出的深琥珀色，扇面蒙着极薄的素纱，上面隐约印着半幅水墨隆中。他没去碰那片叶子，只让扇柄轻轻抵着下颌，目光先落在叶尖那点蜷曲的枯黄上，再慢悠悠转去林夜那边