诸葛亮摇着羽扇，慢悠悠地绕模型转了一圈，思索着说：“可再加个隐藏关卡，若观众按对三个船锚图案，会播放你们当年分析水流轨迹的录音，这样能让观众更深入地了解案件。”周瑜在一旁补充道：“录音里可以加段江涛声，像回到沉船现场，营造出更逼真的氛围。”林夜点了点头，指尖在模型底座轻轻一点，里面突然传出水流哗哗的声响，混着他和林昼讨论导流板角度的声音，那声音清晰而真实，仿佛时光倒流，把大家带回到了当时的场景。原来是他嫌录音频麻烦，直接用了法术复刻当时的对话。
晚饭时，邹善炖的莲藕排骨汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡，飘着淡淡的薄荷香。林夜端着碗，喝着汤，忽然指着窗外，兴奋地说：“看，博物馆的灯亮了。”特展展区的灯光在夜色里格外醒目，像个巨大的灯笼，照亮了周围的黑暗。林昼穿着睡衣，扒着窗户喊：“明天肯定有很多人！”邹善笑着敲了敲他的碗，温柔地说：“吃饭别分心，明天要早起，夏侯杰说八点就要开始彩排。”
夜深了，林夜趴在桌上认真地改模型的程序，屏幕上的代码密密麻麻。他嫌一行行调格式麻烦，直接用了法术自动排版，代码瞬间自己排列得整整齐齐，就像训练有素的士兵排着整齐的队伍。林昼靠在他肩上，眼皮已经开始打架，手里还攥着片粉丝送的星星贴纸，嘟囔着要贴在模型最顶端的灯珠上。邹善坐在旁边，手里拿着短刀，认真地给模型刻最后的落款：“林夜、林昼 制”，那笔画深峻，就像在船板上刻下航标，坚定而有力。
技术部的灯散发着温暖的光芒，映着三个人的影子，在墙上拉得很长。诸葛亮的羽扇搭在程序手册上，羽扇的羽毛整齐而顺滑。周瑜的图纸压着半块没吃完的薄荷糖，薄荷糖散发着淡淡的清香。陆逊的艾草盆栽在角落散发着清新的香气，让整个房间都弥漫着大自然的气息。姜维整理的零件盒里，铜片闪着温柔的光，仿佛在诉说着它们的故事。长江的涛声从远处传来，混着技术部里细微的电流声，像首永远唱不完的歌，那歌声悠扬而动听，陪伴着他们度过这个充满意义的夜晚。
林夜忽然碰了碰林昼的胳膊，轻声说：“最上面的灯珠歪了。”林昼抬头，睡眼惺忪地笑着把星星贴纸往灯珠上一按，说：“现在正了。”两人对视一眼，都没说话，但他们的眼神里仿佛有无数话语在流淌，那是一种无需言语的默契和信任。窗外的月光轻柔地漫进来，落在迷你摩天轮的灯珠上，那些小小的光点，像他们重生后走过的每一步——不算惊天动地，却稳稳当当，亮得踏实，暖得长久，仿佛在诉说着他们未来还有无数美好的故事等待去书写。
技术部的工作台刚刚被仔仔细细地收拾干净，各种工具和杂物都被规整到了合适的地方，桌面显得格外整洁。邹善走到工作台前，随手就把那个造型精致的迷你摩天轮模型往旁边轻轻一推，模型在光滑的台面上滑出去一小段距离，稳稳地停住，这才腾出了一块足够宽敞的空地。
他接着转身，从放在脚边的帆布包里小心翼翼地掏出一条蓝布围裙。这条围裙的颜色蓝得如同深邃的夜空，泛着柔和的光泽。他将围裙往身上一系，熟练地绕到背后打了个结，绳带在背后勒出紧实的肌肉线条。仔细看，那绳带勒进肌肉里的痕迹，像是雕刻家精心勾勒的线条一般。这条围裙是林夜去年给他买的，上面印着色彩鲜艳的卡通轮船图案，轮船的烟囱里还冒着俏皮的黑烟，旗帜在微风中飘扬。这卡通图案和邹善那健硕得如同钢铁般的身材比起来，形成了一种别样的反差萌，让人看了忍不住会心一笑。
“今晚做灌汤包和狮子头。”邹善一边说着，一边搓了搓手。他的手指粗壮有力，指关节因常年练刀而格外突出，关节处的皮肤粗糙且布满了老茧，每一个茧子都像是他岁月的勋章。他打开带来的保鲜盒，盒子里的保鲜袋将里面的食材与外界隔绝得很好。里面是早上刚买的五花肉，那五花肉肥瘦相间，红白分明，像是一块经过大师精心切割、打磨的玉石，纹理清晰，色泽诱人。林昼一闻到肉香，立刻像一只小馋猫似的凑了过来，他把小鼻子凑近肉，使劲地嗅了嗅，带着一丝期待的语气问道：“老爹，要放姜吗？”邹善笑着轻轻敲了敲他的脑袋，宠溺地说：“等着吃就好，别操心这些啦。”
说着，邹善从抽屉里摸索出一把菜刀。这把菜刀不是那把有着独特牛角柄的短刀，而是一把普通的不锈钢菜刀。这把刀的刀身闪耀着清冷的光泽，刀柄上还有一些细微的磨损痕迹，那是它历经岁月的见证。然而，在邹善手里，这把刀竟仿佛有了生命一般。只见他手腕轻轻一翻，动作流畅而自然，菜刀如