高翔离去的脚步声渐远，踏在青石板上的响动，和五百年前她看着心仪的仙君迎娶天女时，銮铃碎裂的声音一模一样。那时她躲在南天门的柱子后，看着仙君给天女戴上凤冠，金簪上的流光刺得她睁不开眼，就像此刻王生袖口的银线，晃得她心口发疼。
王生正与佩蓉说着什么，两人凑得极近，佩蓉鬓边的珠花蹭过他的肩甲，落下细碎的响。白薇薇望着他们交叠的影子，突然发现自己的影子不知何时缩成了一团，孤零零地贴在廊柱根，像被谁踩过一脚。
风卷着桂花瓣落在她手背上，凉丝丝的。她低头去看，看见王生的影子正投过来，指缝漏下的月光在她手背上织出细碎的网——像极了那些被他亲手掐灭的、她不敢言说的念想。
五百年前她以为，最痛的是镇妖塔的雷光灼穿内丹；三个月前她以为，最痛的是为他挡箭时妖力溃散的撕裂；可此刻她才懂，人间最狠的从不是刀剑符咒。
是他把“姐妹”二字刻进她命里，却让她在每个午夜对着铜镜里的狐尾，想起初见时他剑上的寒光；是他给了她“家人”的名分，却在她注满修为的玉佩里，只藏着“驱邪”的念头；是他看着高翔奔向归宿时满眼温柔，却从来看不见她袖中那截因他一句话就蜷成死结的尾巴。
廊下的烛火突然爆了个灯花，白薇薇拢了拢衣袖，将那截快要藏不住的尾巴裹得更紧。桂花香还在飘，可她闻见的，只有自己皮毛上那股洗不掉的、属于镇妖塔的焦糊味——那是她身为妖，永远配不上人间烟火的证明。
远处传来更夫打更的声音，三更了。白薇薇望着王生与佩蓉相携离去的背影，突然觉得这将军府的热闹，原来从来都与她无关。她就像檐角那枚没被月光照到的铜铃，风来的时候跟着响，风停了，便只剩满肚子的空荡。
红绸在石阶上蜷着，像条被遗弃的血痕。白薇薇弯腰拾起时，指尖被边缘的毛刺划破，渗出血珠来。那血珠落在红绸上，竟显出一点妖异的金色——那是她的心头血，五百年前没为仙君流，三个月前为救王生流了半盏，此刻却要为这“姐妹”的名分，再赔上一滴。
她突然想起五百年前忘川边的那句谶语：“狐妖动情，必遭天妒，轻则修为尽废，重则魂飞魄散。”那时她嗤之以鼻，觉得情爱不过是凡间俗物，直到遇见王生，才懂这谶语的厉害——它从不要你的命，只要你眼睁睁看着心上人把你推远，还要笑着说“多谢”。
夜风吹过廊下，卷起红绸的一角，露出白薇薇腕间那道浅浅的勒痕。那是方才红绸缠得太紧留下的，像道无形的符咒，把她牢牢钉在“姐妹”的名分里，动弹不得。
远处的更鼓声又响了，这人间的夜还长，她的孤独，恐怕还要更久些。
红绸缠上腕骨时，佩蓉的指尖带着凡人的暖意，白薇薇却猛地攥紧了拳——掌心那道为救王生留下的伤疤，正随着她的心跳发烫。那是三个月前，她替他挡下淬了剧毒的妖箭时，被箭簇划开的口子，深可见骨。当时他抱着她奔回将军府，盔甲上沾着她的血，她以为那是独属于她的温柔，此刻才懂，不过是凡人对“救命恩人”的客套。
“从此便是亲姐妹了。”佩蓉举杯相碰，酒液晃出细碎的光。白薇薇仰头饮尽，烈酒呛得她喉咙发紧，余光却瞥见王生正对着高翔温言软语：“琳琳怀着身孕，我派亲兵护送你们归乡，再备些安胎药。”
高翔叩首谢恩时，白薇薇突然笑了。笑得尾尖的狐毛都差点炸开——她为他挡箭时，他只记得叮嘱“莫要显露妖力”；她耗损半百年修为为他疗伤，他只淡淡说了句“多谢”。可对高翔，他却连安胎药都想得周全。这人间的偏心，果然比妖界的利爪还伤人。
“妹妹怎么了？”佩蓉察觉她脸色不对，伸手要碰她的额头。白薇薇猛地偏头躲开，袖中尾巴尖扫过案上的酒壶，“哐当”一声，酒壶坠地，碎瓷溅起时，她耳后隐现的狐耳在烛火下泛出银光。
王生皱眉看来的瞬间，白薇薇突然挺直脊背。她没躲，反而抬手抚上耳后，指尖擦过那点毛茸茸的弧度，声音里淬着冰：“将军觉得，我这‘妹妹’，当得称职么？”
王生的脸色骤变。佩蓉的笑容僵在脸上。满座宾客的喧哗突然静了，只有高翔倒吸冷气的声音——他上个月曾撞见白薇薇在月下显露狐尾，却被她以“眼花”搪塞过去。
“你……”王生按上腰间的剑柄，银甲碰撞的脆响里，藏着他自己都没察觉的慌乱。
白薇薇看着他，突然觉得痛快。那些憋了三个月的委屈，五百年的隐忍，像被捅破的脓包，终于能往外淌了。她缓缓摊开掌心，那枚王生送的玉佩正躺在中央，玉面被她的妖力浸得泛出红光：“将军可知，这玉里藏着我半百年修为？你以为能‘驱邪’的东西，恰恰是你最忌惮的妖力。”
王生的剑“噌”地出鞘，寒光直指她咽喉。可白薇薇没躲，反而往前半步，剑尖几乎贴上她的肌肤：“三个月前，替你挡箭的是妖；昨夜，耗损修为