佩蓉的酒盏带着暖香碰过来时，白薇薇正盯着梁上燕巢数稻草。第三十七根刚数完，就听见佩蓉软和的声音裹着酒气漫过来：“薇薇妹妹这般贴心，不如与我结为姐妹？往后在这将军府，也好有个照应。”
温热的气息拂过耳畔，白薇薇指尖的妖力突然乱蹿，差点震碎腰间那枚王生送的玉佩。那是三个月前她为他挡下妖箭时，他亲手系在她腰间的，当时他说“这玉能驱邪”，她却偷偷在里面注了半百年修为，只求能护他周全。
她猛地转头望王生，烛火在他眸子里跳，映得那身银甲泛着冷光。她看见自己的影子落在他靴尖，像只摇尾乞怜的小兽。心底最后一点希冀悬在舌尖，却被他喉间滚出的“甚好”砸得粉碎——那两个字比镇妖塔的符咒还烫，烫得她舌尖发麻，连反驳的力气都没了。
“既如此，便取红绸来。”佩蓉笑得眉眼弯弯，亲自执了剪子裁下三尺红绸。白薇薇看着那抹刺目的红，突然想起五百年前在忘川边，捆仙索也是这样缠上她的手腕，那时她心仪的仙君就站在云端，看着她被拖进炼狱，连眉头都没皱一下。
红绸缠上腕骨的瞬间，佩蓉的指尖带着凡人的暖意贴上来。白薇薇猛地攥紧掌心，那里还留着昨夜为他疗伤时沾到的血温——他昨日巡城时被邪祟所伤，伤口泛着黑气，唯有她的妖力能压制。她咬着牙渡了半百年修为给他，疼得尾巴尖都在发抖，他却只记得叮嘱她“莫要在人前显露异能”。
“从此便是亲姐妹了。”佩蓉举杯相碰，酒液晃出细碎的光，白薇薇却在那光影里看见自己耳后隐现的狐耳。她慌忙垂下眼，借着捋头发的动作掩住，指腹触到耳廓时，摸到一层细密的冷汗。
廊外突然传来甲胄碰撞的脆响，高翔捧着头盔跪在石阶下，声音带着些微颤抖：“将军，属下恳请卸甲归田。”
王生的目光掠过来时，白薇薇看见高翔掌心里攥着个小小的平安锁，铜面上刻着“琳琳”二字——那是高翔的妻，上个月刚查出有了身孕。
“为何突然要走？”王生放下酒杯，银甲上的龙纹在烛火下流转。
“琳琳身子弱，属下想回去陪她生产。”高翔的头埋得更低，“这些年跟着将军出生入死，属下……想守着她过几天安稳日子。”
白薇薇的尾巴在袖中抽了抽。她认得琳琳，那个总穿着蓝布裙的凡人女子，笑起来有两个浅浅的梨涡。上个月高翔休沐时，她偷偷跟去看过，见琳琳踮着脚给高翔擦汗，阳光落在两人交握的手上，暖得像幅画。
那时她就想，凡人真好，喜欢便能说出口，想守着谁便能卸下盔甲。不像她，明明修了千年道，却连一句“我心悦你”都不敢说，只能借着“报恩”的名义，在他身边做个沉默的影子。
“准了。”王生突然开口，声音里带着她从未听过的柔和，“我派亲兵护送你回去，再给你留二十亩良田，够你们夫妻度日了。”
高翔叩首时，白薇薇看见王生扶他起来的动作，指尖带着小心翼翼的暖。那瞬间她突然懂了，他不是冷硬的人，只是他的温柔分得出轻重——给凡人归宿，给她一道无形的结界。
“喝了这杯，从此便是一家人。”佩蓉将满杯酒递到她面前，杯沿上还沾着点胭脂，红得刺眼。白薇薇仰头饮尽时，酒液呛得她喉咙发紧，余光瞥见王生正与佩蓉低语，两人的影子在墙上交叠，像幅密不透风的画，她怎么挤都挤不进去。
酒盏落在案上的脆响里，她听见自己耳后狐耳轻颤的声音。那是妖力不稳的征兆，每次情绪翻腾到极致时都会这样。她慌忙拢了拢鬓发，却在铜镜里看见自己眼底的红——那是快要藏不住的妖气，也是快要绷不住的心动。
“高翔此去路途远，让后厨备些干粮，再包两匹好布给琳琳做衣裳。”王生的声音穿过喧嚣传来，白薇薇望着他转身吩咐下人的背影，突然觉得那身银甲沉得可怕。
三个月前她为他挡箭，箭上的妖气蚀了她半条尾巴，他抱着她奔回将军府时，盔甲上沾着她的血，那时她以为自己是特别的。可此刻看着他为高翔的妻儿操心，她才明白，他对谁都好，只是他的好里，从来没有“例外”二字。
廊外的风突然变凉，吹得烛火猛地斜过去。白薇薇看见自己映在酒壶上的影，耳后那点狐耳越来越清晰，连佩蓉递来的茶盏都差点接不稳。
“妹妹怎么了？脸色这般白。”佩蓉关切地抚上她的额头，指尖的温度烫得她一缩。
“许是有些醉了。”白薇薇避开她的触碰，指尖攥得发红——她不能让任何人发现她的真身，尤其是王生。她还记得初见时，他握着长剑指着她，说“妖物皆该诛灭”，那时她藏在树后，看着他斩落那只化形的蛇妖，剑上的寒光让她至今都怕。
红绸从腕间滑落石阶的刹那，