松筠小筑“见山堂”那场雅集之后，柳清玺便似一滴水融入了深潭，消失得无影无踪。电话不接，信息不回，连惯常更新的、分享书法心得与古籍札记的社交媒体，也陷入长久的沉寂。贞晓兕试过两次，一次是问询之前商议的“涵虚阁”藏书目录，一次是简单发去一张后院腊梅盛开的照片，皆石沉大海。她于是明白，对方切断了所有她可以主动触及的通道。这不再是挚友间的冷战，这是一种单方面建立的、不容置疑的权力关系——只有柳清玺想出现、想说的时候，她才会出现。其余时间，她像一尊退回云深之处的神只，留给你香火已冷的空殿，和满腹无从诉说的疑团。
这种被无形屏障隔离的感觉，比直接的冲突更令人窒息。贞晓兕甚至宁愿柳清玺再来一场尖锐的、面对面的辩难，也好过此刻这种悬在半空、无所依凭的静默。它似乎在无声地验证着那首诗的评价——你贞晓兕，连找到我对峙、厘清误解的“能力”与“资格”都没有。
在这种心情的驱策下，贞晓兕在一个午后，独自驱车去了城市另一端。那里有一处僻静的、由旧厂房改造的复合文化空间，名叫“陋室铭”。主人是一位特立独行的文化学者兼实业家，姓刘，名沉春。他与柳清玺在学术圈与艺术界曾有交集，但气质迥异。柳如深潭静水，含而不露；刘则如朗朗秋空下的一株虬松，枝干峥嵘，风骨嶙峋。贞晓兕是在更早的活动中与他结识的，直觉告诉她，这位以“刘禹锡”精神为骨、人生几经大起大落却依然笑声爽朗的长者，或许能提供一种不同于柳清玺视角的、更通透的镜鉴。
“陋室铭”内，陈设果然简朴大气。刘沉春正在他堆满书籍和奇石的工作室里，临着一幅字，写的是他自己的句子：“莫道云根无斧迹，天风自引刻痕深。”见贞晓兕来访，他搁下笔，不意外也不寒暄，只哈哈一笑：“稀客。眉间有云翳，心里有块垒。茶自己倒，话，想好了再说。”
贞晓兕在他对面坐下，也不迂回，将松筠小筑的初衷、与柳清玺的合作构想、雅集上的诗、其后的消失，以及自己那份意外的顾问邀约，原原本本、尽量客观地讲述了一遍。她没有过多渲染情绪，只是陈述事实，但那种被信任之人评判、继而放逐的困惑与隐痛，依然在平实的语调下清晰可辨。
刘沉春静静听着，手指无意识地摩挲着一块黝黑温润的灵璧石。待她说完，他沉吟片刻，目光如电，直射过来：
“贞姑娘，你来找我，是想让我帮你分析柳清玺其人，还是想弄明白，你自己此刻的处境与心境？”
“或许……两者皆有。”贞晓兕坦诚道，“我敬她学识，重她为人，更视她为难得的精神知音。我不懂，为何一场理念的表达（那首诗），会导向如此决绝的‘消失’？这不像学术争鸣，倒像是……单方面的驱逐。而我，甚至连申辩或对话的入口都找不到。”
“哈哈！”刘沉春又是一声笑，带着看透世情的豁达与一丝辛辣，“你找不到她？这就对了。你能‘找到’的时候，是她愿意让你找到，那情境通常是她掌控的，话题是她引导的，节奏是她设定的——如你们之前规划‘临渊笔谈’。如今，你手中有了她未曾预料、也无法轻易归入她评价体系的‘筹码’（那顾问邀约），她的尺子量不准了，她的‘斧痕’理论遇到了‘风势’的挑战。她需要时间重新校准她的刻度，或者，干脆将你这‘变量’暂时移出她的视线，以维持她内心那个‘务实功名’评价体系的稳定与自洽。”
他顿了顿，呷了口粗茶：“柳清玺，命格是‘伤官生财’，‘食神佩印’。这是典型的建构者、评判者格局。她一生信奉并践行的是，通过个人超凡的学识（印）与才华（伤官）去构建一套严谨的、可被验证的价值体系（生财），并在此体系内获得认可与成功。这套体系运行良好时，她是儒雅的导师，是可靠的盟友。可一旦出现像你这样——命局是‘从杀’，人生轨迹是‘借势而行’，精神追求看似‘虚无’却又能吸引实实在在的‘势’来认可——的‘异数’，她的体系就会报警。”
“所以她写诗，是评判，是试图将你重新‘归位’到她理解的框架内，定义你为‘空盅’。”贞晓兕若有所思。
“不错。那首诗，是她用自己最擅长的‘斧痕’（学识才华），对你进行的最后一次‘体系内规训’。”刘沉春眼中闪着锐利的光，“她在说：看，你的‘虚室’、‘空盅’，是因为缺乏我这种深刻的、可见的‘斧痕’。你若服膺，便该承认她的尺度至高无上，进而或许会向她求取‘斧痕’之道。但她没料到，你非但没服，反而拿出了另一套‘势’的体系下的认可凭证。这对她是双重的挫败：一是她的评判似乎落空；二是她所看重的‘务实功名’，竟然以她未曾理解的方式，先一步认可了她所质疑的对象。”
“所以她消失……”
“所以她消失。”刘沉春接口，“这不是逃避，更非怯懦。这是一种高度自尊的防御与重整