陆游猛地站起，不顾腿伤，伸手想抓住她。他的手穿过了那些光点。

    “你……”他的眼睛里，有震惊，有恍然，还有一种她读不懂的情绪——像是终于明白了什么，又像是更大的谜团笼罩下来。

    贞晓兕用最后一点力气，对他笑了笑。

    然后，世界碎裂成万花筒般的色彩。

    她听见风的声音，不是荒原的风，是另一种更古老、更潮湿的风。她闻见桂花的香气，隐约有钟声从很远的地方传来。

    视野彻底黑暗之前，她看见陆游站在原地，晨光洒在他身上，像一尊正在风化的石像。他的嘴唇在动，似乎在说——

    “保重。”

    或者，是“再见”。

    贞晓兕消失了。

    陆游站在荒原的晨光中，手里还端着那只陶碗。碗底残留着几片褐色的植物切片，和一点未喝完的茶汤。

    风吹过，碗中的涟漪轻轻晃动。

    他低头，看着那些切片。这不是中原常见的草药，甚至不是他读过的任何医书中记载的植物。那个女子，她从哪里来？她是谁？为什么出现，又为什么以这样不可思议的方式消失？

    这些问题不会有答案了。

    陆游缓缓坐下，把碗放在地上。腿上的伤口在痛，胸口的旧伤也在痛，可这些痛，突然变得很遥远。他想起那个女子说的话：“死亡有很多种。有的人死了，会变成火种。”

    火种。

    他从怀中摸出一个小小的油布包，打开，里面是半截炭笔和几片皱巴巴的纸。这是他在逃亡路上，唯一带出来的东西。

    他展开纸，就着晨光，开始写。

    不是奏折，不是策论，是诗。

    僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

    写到这里，他停顿了。荒原上的风越来越大，远处有乌云压过来，是要下雨了。

    他继续写：

    夜阑卧听风吹雨——

    笔尖悬停。那个女子的脸在脑海中浮现，她说：“这比盲目的热血更难。”

    是啊，更难。明知不可为而为之，明知会输还要下注，明知是徒劳还要坚持。这不是热血，是清醒地走向自己的命运。

    陆游深吸一口气，写下最后一句：

    铁马冰河入梦来。

    写完，他静静地看着这四行字。二十八个字，写尽了他的一生——僵卧的处境，不灭的志向，深夜的风雨，和那永远只能在梦中实现的铁马冰河。

    他把纸仔细叠好，重新包进油布，贴身放好。

    然后，他拄着捡来的木棍，艰难地站起来。腿很痛，每走一步都像踩在刀尖上。但他开始走，朝着南方，朝着宋军可能撤退的方向。

    那个女子说得对，该走了。

    他还不能死在这里。还有诗要写，还有奏折要上，还有韩侂胄的北伐要去见证——哪怕那又是一次失败。

    风吹起他花白的头发，荒原一望无际。陆游的背影在晨光中越走越远，渐渐化作天地间一个小小的、倔强的黑点。

    而在遥远的时间之外，贞晓兕在坠落。

    无数时空的碎片从身边掠过——她看见汴京的繁华，看见临安的暖风，看见沈园的春柳，看见一个老人在孤村的茅屋中，夜夜听雨。

    然后，景象变了。

    她闻见浓郁的桂花香，听见潺潺的水声，看见月光下蜿蜒的宫墙。空气变得潮湿温润，是江南，但又不是她熟悉的那个江南。

    她跌落在柔软的草地上，耳边传来丝竹之声，和若有若无的吟诵：

    相见时难别亦难，东风无力百花残……

    贞晓兕睁开眼，看见一个穿着青衫的背影，正凭栏望月。那人的侧脸在月光下，有种瓷一样的脆弱感。

    她知道自己到了哪里。

    晚唐。李商隐的时代。

    而她的手边，那包铁皮石斛还在。只是少了七片，是她留在绍熙三年深秋，陇右荒原上的七杯茶。

    贞晓兕撑着坐起来，远处的吟诵声还在继续：

    春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……

    她忽然想起陆游的脸，想起他最后那个矍铄的眼神。

    他们不会再见了，但她知道，那七杯茶，那场对话，那些关于火种的话——会陪着他，走完剩下的人间路。

    风从唐朝的夜空吹过，带着桂花的甜香回响……