话题又转回了家国。这是陆游的防御机制——当私人情感的痛苦太过尖锐，他就躲进家国大义的铠甲里。爱国成了他的避难所，也成了他的囚笼。
贞晓兕没有戳破。她只是又递过一碗茶：“喝吧，对身体好。”
太阳完全升起，荒原上的景色清晰起来。远处有乌鸦盘旋，那是战场上最忠诚的清道夫。陆游挣扎着站起来，倚着土墙，望向昨日厮杀的方向。
“巩州丢了。”他说，不是疑问，是陈述，“接下来是秦州，是陇右，是半个陕西。朝廷会派人议和，割地，赔款，称侄纳贡——和绍兴和议一样，和隆兴和议一样，和未来的每一次和议都一样。”
他的语气里没有愤怒，只有深深的疲惫。那是看透了历史循环后的无力。
“您还在上书主战。”贞晓兕说。
“是啊，还在上书。”陆游自嘲地笑，“像个傻子。明知道没用，明知道那些奏折可能连官家的御案都上不了，明知道满朝文武都在背后笑我——‘那个老疯子又来了’。”
他转过身，看着贞晓兕：“你是不是也觉得我疯？”
贞晓兕摇头：“不。我觉得您很清醒。”
“清醒？”
“清醒地知道一切徒劳，但还是要做。”贞晓兕说，“这比盲目的热血更难。”
陆游的眼神变了。有那么一瞬间，贞晓兕觉得他看穿了她——看穿了她不是这个时代的人，看穿了她理解他那种“系统内个体”的无力感。那是现代人才懂的共鸣：在庞大的、僵化的体制面前，个人的坚持既悲壮又荒谬。
“姑娘，”陆游忽然郑重地说，“你究竟是谁？”
贞晓兕没有回答。她起身，重新收集柴火，准备再点一堆火。晨间的寒意还未散去，陆游的伤腿需要保暖。
在她忙碌的时候，陆游开始说话。不是对她说，更像是自言自语：
“我这一生，犯过很多错。对唐婉，是懦弱。对朝廷，是天真。年轻的时候，以为写几首诗、上几道奏折就能改变天下。后来才知道，这世上最难动摇的，不是金人的铁骑，是人心里的墙。”
“绍兴三十一年，完颜亮南侵。我在镇江通判任上，亲眼看见军民死守。那时候我以为，机会来了，该北伐了。结果呢？采石矶大捷，完颜亮死了，多好的机会——朝廷却忙着议和。”
“隆兴元年，张浚北伐。我兴奋得几夜没睡，写诗，献策，觉得终于等到这一天。结果符离一败，又是一纸和议。”
“现在，韩侂胄说要北伐。”陆游的嘴角扯出一个古怪的笑，“满朝都在骂他专权，骂他轻率。可你知道吗？我心里是支持他的。哪怕他动机不纯，哪怕他准备不足——至少有个人，愿意去做这件事。”
他剧烈咳嗽起来，贞晓兕连忙扶他坐下。
“您慢点说。”
“慢不了了。”陆游喘息着，“我已经六十八岁了。还能活几年？三年？五年？十年？我等不到‘王师北定中原日’了。所以我支持韩侂胄，哪怕被人说是攀附权贵，哪怕知道这可能是又一次失败——可我还能怎么办？”
他抓住贞晓兕的手腕，那手很瘦，却有力：“姑娘，你说，一个明知道会输的赌局，还要不要下注？”
贞晓兕看着他的眼睛。那双眼睛里，有火焰，有灰烬，有不甘，有绝望——还有一种近乎偏执的清醒。这就是用户说的“用战术上的勤奋掩盖战略上的绝望”。陆游不是不知道北伐的艰难，他只是无法停止。停止，就意味着背叛二十岁那个热血沸腾的自己，背叛四十岁那个在南郑军营里挑灯看剑的自己，背叛所有死去的、活着的、还在等待的人。
“要。”贞晓兕听见自己说，“只要还有筹码，就要下注。”
陆游松开了手。他靠回土墙，闭上眼睛，许久，说：“谢谢你。”
贞晓兕生起了火。她把最后几片石斛放进陶碗，重新冲泡。这是第七杯。
茶汤的颜色很深，在晨光中泛着琥珀色的光。她递给陆游，自己也端起一碗。
“喝了这杯，我们就该走了。”她说，“金人的游骑很快会来打扫战场。”
陆游点头，接过碗。他喝得很慢，像在品尝某种告别。
贞晓兕也小口啜饮。铁皮石斛的味道很特别，初尝苦涩，而后回甘绵长。她想起第一次喝这茶，是在现代，在一个失眠的深夜。那时候她读陆游的诗，只觉得悲壮，却不懂这悲壮底下，是一个活生生的人用一生在挣扎。
第七杯茶见底的时候，她感到一阵眩晕。
起初很轻微，像低血糖。随即，周围的景物开始模糊——土墙的纹理在晃动，篝火的火焰拉长成金色的丝线，陆游的脸在晨光中变得透明。
“姑娘？”陆游的声音传来，很遥远。
贞晓兕想说什么，却发不出声音。她看见自己的手在消失，从指尖开始，化作细碎的光点。