他面容清俊，眉宇间却锁着一股挥之不去的郁结与思索，即便在吟诵时，也仿佛隔着一层无形的屏障在观察眼前的世界。然而，当他偶尔抬眼望向远处天际时，眸中又闪过锐利如鹰隼的光芒，那是一种对世情洞察至深却又无能为力后，沉淀下来的冷峻与不甘。
“绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺……”他继续低吟，声音渐转萧索。
贞晓兕几乎瞬间确定了来者的身份。马致远。字千里，号东篱。大都人——或者说，他的家族祖籍在河北东光县（今属沧州）的马泗塘村。
那是个位于华北平原、运河畔的寻常村落，土墙柴扉，鸡犬相闻，却因耕读传家的风气，走出了这位未来将光照曲坛的才子。他此刻吟诵的，正是其散曲中流露早年经历的句子。
“好一个‘龙楼凤阁都曾见’，”贞晓兕缓步上前，在适当的距离停下，声音平和，既不过分突兀，也足以让对方听见，“可是马东篱，马先生？”
青衫文士转过身，眼中掠过一丝讶异，但很快被惯常的审慎取代。他打量了一下贞晓兕，见她气度沉静，衣着得体，不似寻常误入园中的女子，便拱手道：“不敢当先生之称。在下正是马致远。不知娘子是……？”
“妾身贞晓兕，偶游此园，闻先生吟咏，气象不凡，唐突上前，还望见谅。”贞晓兕还礼，心中快速梳理着关于眼前人的信息。马致远，元代最负盛名的杂剧家，亦是散曲巨擘，后世尊为“元曲四大家”之首，更有“曲状元”、“秋思之祖”的美誉。
他出身书香仕宦之家，早年生活优裕，风流倜傥，所谓“怪胆狂情，翻云覆雨，兀的般模样。宜嗔宜喜，一举一动，都是风流况”。贞晓兕此刻见到的，便是尚在壮年、仍对仕途抱有期待却又初尝挫败滋味的马致远。
“原来是贞娘子。”马致远语气稍缓，他此刻正需排遣胸中块垒，见有人似乎能听懂自己的曲词，也生出些交谈的兴致，“适才信口胡诌，让娘子见笑了。”
“何来见笑？”贞晓兕微笑，目光扫过园中秋景，“‘九重天，二十年’，非久历宦海、熟知宫廷市井者不能道。先生早年寓居大都，见闻广博，尽付词曲，妾身虽处闺阁，亦有耳闻。”
这话说到了马致远心坎上。他早年确实在这座帝国都城度过了近二十年时光，熟悉它的繁华与森严，也曾怀抱满腔热望，将才情与抱负系于仕途。他甚至曾追随当时的太子真金（元世祖忽必烈之子，谥号“裕宗”）的师傅，以求进身之阶，一度似乎看到了希望的曙光。
然而，太子早逝，靠山倾颓，他也受到牵连，不仅升迁无望，更被排挤出权力中心，即将外放为地方小吏。此刻，正是他人生第一个重大转折点，心中充满了对大都的不舍、对前途的迷茫，以及对官场无常的愤懑。
“见闻广博又有何用？”马致远苦笑一声，指向池中枯荷，“不过如这残梗，徒然立于寒水，昔日风光，转眼成空。”他顿了顿，似是对陌生人倾诉的冲动压过了惯常的谨慎，“不日即将离京，赴江浙行省，做个管理茶盐税收的务官……呵，微末小吏，奔波于杭州、绍兴之间，想来亦是碌碌。”
贞晓兕静静听着。她知道，此刻的马致远尚未经历后来十余年地方官生涯中亲眼目睹的更多腐败与不公，那将最终积累成他辞官的决绝力量，开启他二十年漂泊江湖、以“书会才人”身份活跃于曲坛的自由创作生涯。那“二十年漂泊生涯”，恰是他艺术生命真正喷薄的黄金时期。
而晚年，他终将倦鸟知还，归隐于大都西郊门头沟一带（相传即今王平镇西落坡村附近）的“东篱草堂”，笑傲田园，潜心着作，在循环自嘲与潜心创作中走完七十余年的人生。
“妾身倒觉得，”贞晓兕缓缓道，声音在秋风中清晰而稳定，“人生际遇，如云卷云舒，未必只有一条通衢大道。李太白有诗‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’，柳三变亦‘忍把浮名，换了浅斟低唱’。
功名宦海，固然是男儿志向所寄，然天地广阔，能将胸中丘壑、眼底沧桑，化入文章词曲，流传后世，触动人心，未尝不是一番大事业，一种大价值。”
她望着马致远，眼中是真挚的欣赏：“苦难或许磨砺心志，但安乐富足同样滋养才情。先生‘怪胆狂情，翻云覆雨’的早年，不也铸就了笔下那份独特的酣畅与不羁么？
人的成就与价值，本就有万千形态，未必非要拘泥于官场进阶一途，更不必为此扭曲心性，行违心之事。能在自己喜欢的道路上，留下不被时光湮没的痕迹，便是成功。”
这番话，如同清泉流入马致远此刻焦灼的心田。他怔怔地看着眼前这位言辞不俗的女子，她的话语竟与他内心深处某些尚未成形的念头隐隐相合。
他自幼受儒家教育，热衷功名本是理所当然，但家族的文艺熏陶、自身的敏感才思，又使他对艺术世界有着天然的亲近与抱负。现实的挫败感，正逼迫他重新审视自己的人