但她哀悼的是什么？一段从未真正存在的爱情？一个自己虚构出来的灵魂伴侣？还只是那个曾经天真投入、相信“才华会被珍惜”的自己？
也许都有。
夜深了，贞晓兕回到公寓。地热还是太热，她索性关了阀门，房间里渐渐冷下来。她裹着被子，在黑暗中睁着眼。
手机就在枕边，她知道只要搜索，就能找到更多关于夏林煜的消息：他又获得了什么奖项，参加了什么会议，学校又有什么新举措。那些报道里会充满“卓越”“引领”“创新”之类的词汇，塑造出一个完美的教育者形象。
她曾经也是那个塑造者之一。
现在她不是了。但那个被塑造出来的形象，依然活在她的记忆里，与她实际认识的夏林煜形成割裂。这种割裂让她困惑：她爱的到底是那个真实的男人，还是她亲手参与塑造的幻象？
心理学上有个“吊桥效应”：人在危险环境中容易把心跳加速误认为心动。贞晓兕想，也许她和夏林煜之间也是某种“吊桥效应”——她在他追求事业上升的紧张过程中，把自己辅助他成功的成就感、见证他成长的欣慰感，误认为了爱情。
而他，可能从来没有爱过任何人。他爱的只是那个不断攀升、不断获得认可的自我。爱情、友情、甚至亲情，对他而言都是这个自我扩张的养分或工具。佟小南如此，她贞晓兕也如此，区别只在于使用方式和时间长短。
不，不是这样。贞晓兕忽然想。她见过他看她的眼神，在那些不设防的瞬间。那不是看工具的眼神。那是看同类、看知己、甚至看……爱人的眼神。只是这种眼神太珍贵，珍贵到他舍不得多用，珍贵到一旦与他的前程冲突，他会毫不犹豫地将它收起。
这才是最残酷的真相：他爱过她，真心地。但这真心，在他的价值排序里，永远不是第一位。
想通了这一点，贞晓兕忽然觉得胃痛减轻了些。
不是原谅，不是释怀，而是一种冰冷的清明：她终于接受了自己在他生命中的真实位置——一个他曾真心对待、但永远不会被放在首位的人。这个认知很痛，但比之前那种模糊的“他不爱我但他需要我”的幻觉要真实得多。
真实的东西，哪怕残酷，也比幻觉更有力量。
她坐起来，打开台灯，从床头柜里翻出一个旧笔记本。翻开，里面是她曾经为夏林煜写的各种提纲、草稿、思路片段。她一页一页地看，然后一页一页地撕下来，叠在一起。
最后，她拿起打火机，走进卫生间。把那些纸页放进洗脸池，点燃。
火焰腾起，映着她的脸。那些曾经倾注了心血和爱的文字，在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。她看着，没有哭，只是静静地看。
烧完了，她打开水龙头，灰烬随着水流冲走，消失在下水道深处。
就在这一刻，她忽然感到一阵剧烈的眩晕。
不是胃痛，而是一种时空错位般的晕眩。卫生间瓷砖的纹路开始扭曲、旋转，仿佛沉入水底时看到的最后光影。耳边响起奇异的声音——不是暖气嗡鸣，而是某种遥远的风铃声，混杂着马蹄嘚嘚、驼铃叮当、还有模糊的人声，说着她听不懂却莫名耳熟的语言。
她扶住洗手台，低头看见水面倒映的脸——还是她的脸，但发髻变了，变成了唐代女子的样式，身上穿的不是睡衣，而是一件素色的圆领袍。
“不……”她喃喃道。
眩晕更强烈了。她闭上眼睛，感到身体在坠落，又像是在上升。那些烧掉的文字，那些未完成的情感，那些在心底积压了太久的遗憾与不甘，此刻仿佛化作了某种能量，撕裂了时空的织物。
再次睁开眼时，寒冷刺骨。
不是现代暖气停掉后的那种冷，而是真正的、深冬的、没有玻璃窗阻挡的严寒。她发现自己跪坐在一间宽敞的厅堂里，地面是光滑的桐油木板，四角燃着炭盆，但热气根本传不到她这里。
她身上穿的确实是唐代女官的服饰——浅青色的圆领袍，腰间束着革带，头发梳成简单的椎髻，插着一根素银簪子。周围还有十几个人，男女都有，都穿着类似的官服或宫装，每个人面前摆着一张矮几，几上有笔墨纸砚。
正前方，一位紫袍官员端坐着，声音洪亮：
“——今日鸿胪寺主簿候选之试，题为《论蕃客来朝之礼与边贸之利》。诸生需在一个时辰内成文，须兼顾礼制与实务，文理俱佳者，择优录用。”
贞晓兕低下头，看见自己面前的纸上，已经写下了名字：
贞晓兕，年廿四，京兆人士，前国子监算学博士贞元吉之女。
她抬起手，手指纤细，掌心没有常年握笔的老茧——这不是她三十四岁的手，这是更年轻的手。她看向铜镜中的倒影：脸确实是她的脸，但更饱满，眼神更锐利，没有那些因长期胃痛和失眠留下的疲惫痕迹。
这不是梦。
或者说，如果这是梦，那也太真实了：炭火的气味，