那时的他还是个籍籍无名的寒门学子，而她已是武林名门引以为傲的嫡传弟子。她在雪中舞剑的身姿，如惊鸿照影，刻骨铭心。他为她写下一首首炽热的诗篇，她在他的诗稿空白处，用朱砂画下小小的剑谱作为回应。那些月下的青涩誓言，那些关于未来的简单憧憬，仿佛还在耳边，却清晰得令人心痛。
那是一场多么盛大的、却无疾而终的初恋。它没有争吵，没有背叛，只是在现实的门第与前途面前，自然而然地…搁浅了。他娶了能助他仕途的名门闺秀，她远走江湖，音信渐稀。
没有正式的告别，没有彻底的了断，就像一首写到最激昂处的乐章，骤然中断，余音悬在半空，二十年来，从未真正落下。
“张相好雅兴。”一个清冷得如同这雪夜的声音，毫无预兆地从身后响起。
张说猛然回头，心脏像是被一只无形的手攥紧。但见月门下立着一个素衣女子，未施粉黛，容颜虽已染上风霜，但那眉眼的轮廓更添魅惑，还那挺拔如竹的身姿——
“晓兕？”他几乎不敢相信自己的眼睛，声音带着自己都未察觉的颤抖。这个他以为早已封存在记忆深处、属于“未完成”过去的名字，就这样猝不及防地，被现实重新唤醒。
侍中源乾曜的府邸，今夜却是另一番光景。
烛光摇曳，映照着这位素以“政坛不老松”着称的老臣眉宇间深锁的忧色。三五清流好友围坐，皆是满面愁容，室内的空气因这忧虑而显得格外凝重。
“张公此举，无非是借封禅以固位邀宠啊！”一位年轻的门生愤愤道，试图为这场争执找到一个清晰的敌人，“老师今日廷争，面折庭争，大快人心！”
源乾曜却缓缓摇头，饮尽杯中略显苦涩的浊酒，叹道：“快意与否，于老夫已是次要。我所忧者，非一人之得失，而是天下之势，是那被‘圆满’的虚名所掩盖的裂痕。”
他站起身，走到窗前，望着洛阳城雪夜里零星闪烁的万家灯火，那每一盏灯下，或许都有一份不为盛世华章所知的艰辛：
“你们可知，山东诸州，去岁蝗灾，今岁又旱，百姓早已以草根树皮为食，州府仓廪空虚，饿殍已现于野。此时举数十万之众，千里奔赴泰山，沿途州县需供应粮草，征发民夫，这‘供帐不办’的，又何止一个李朝隐？那将是千百个李朝隐，是无数鬻儿卖女的哭声！这封禅，若成了，是陛下与张相的千古美谈；若不成，或因此激起民变，谁来承担这后果？它看似一个完美的句号，实则可能是一个巨大悲剧的冒号。”
他回身，目光扫过众人，带着一种深沉的疲惫与清醒：
“张说精通典仪，善构盛世图景。但他所见的，是青史留名，是君王笑颜，是那个可以载入史册的、圆满的‘完成’；我所见的，却是驿道旁即将增加的饿殍，是州府账簿上无法弥补的赤字，是无数家庭被迫‘未完成’的生计。陛下被开元以来的治绩所鼓舞，一心效仿太宗皇帝，欲行千古盛事，填补…填补某些私憾。我若不言，谁还敢言？难道真要等到府库耗尽，民怨沸腾，再来补救吗？那时，一切就真的无法挽回了。”
“可是，”另一位友人迟疑道，声音中充满关切，“张说势大，深得帝心，老师如此强硬反对，只怕…于您自身不利啊。”
“老夫年事已高，官至侍中，夫复何求？”源乾曜平静地打断他，语气里有一种看透世事的淡然，“正因如此，才更须尽到‘侍中’之责。侍中者，侍从帷幄，切问近对，匡辅君失。若人人都明哲保身，眼见君王行差踏错而缄口不言，只顾追求那表面的‘圆满’，要这‘政坛不老松’何用？不过是一截随波逐流、助长虚火的浮木罢了。”
他顿了顿，声音低沉却带着不容置疑的坚定：“张说可以骂我‘沮格大礼’，可以与我隙末。但只要陛下因我之言有一丝犹豫，能让这封禅之议暂缓，能给山东百姓一丝喘息之机，能让这所谓的‘盛世’多一些扎实的根基，少一些虚浮的风险，我源乾曜，便对得起这身紫袍，对得起‘不老松’这三个字。有些事，宁可‘未完成’，也强过‘错误地完成’。”
窗外，寒风乍起，吹动光秃的枝桠，发出呜呜的声响，仿佛应和着这位老臣孤独而执着的坚守，对抗着那席卷而来的、急于求成的“完成”的浪潮。
张说的书房内，炭火噼啪作响，试图驱散二人之间那长达二十年的冰封时光。
贞晓兕解下红色斗篷，露出依旧清丽的面容。岁月待她不算刻薄，未曾夺去她眼中的神采，只在眼神添了几道睿智，反而更显历经风霜后的沉静风韵。然而，她那疏离的神态，比窗外的冰雪更让张说感到寒冷。
“一别二十年，张相风采更胜往昔，权势滔天，恭喜了。”她的语气平淡，听不出喜怒，却字字如针，刺向张说心中最隐秘的角落。
“晓兕，你我之间，何必一见面就如此…”张说苦笑，试图在她面前维持的宰相威仪，瞬间土崩瓦解，“你突然来访，不会只是为了讽刺我这个故人吧？”