细密的雪屑如同被撕碎的素帛，又似未曾书写完毕的诏书，纷纷扬扬地覆盖着春明门外的官道。废后王氏的殡车，在这三千宫娥程式化的恸哭声中缓缓前行，车轮在积雪上碾出两道深痕，像这个王朝一道永远无法愈合、也未能好好告别的伤口。
勤政务本楼上，玄宗皇帝李隆基凭栏远眺，明黄色的袍袖在寒风中微颤，目光死死追随着那抹渐行渐远的素白，仿佛在目送一场自己也无法定义的离别。
“朕…终是负了阿忠。”他的声音轻得像雪落，几乎瞬间消散在风里。唯有身旁侍立的高力士看见，那双曾经稳执乾坤、拨弄天下棋局的手，此刻正死死抠着冰凉的朱漆栏杆，指甲在坚实的木质表面留下五道深刻的沟壑——这痕迹，与五年前，在那道决定一个女人命运的废后诏书上，他因剧烈挣扎而留下的指印，如出一辙。
西内苑的哭泣声穿透重重宫墙，在长安的坊市间低沉地回荡，如同一个巨大而虚无的休止符。然而，帝王的悲伤如同秋日朝露，太阳一出便了无痕迹。史官在冰冷的竹简上刻下看似公允的评语：“是以恩掩义，情夺礼也。”——用私恩掩盖了公义，因个人情感剥夺了礼法。可这评语本身，又何尝不是一种未完成的审判？册谥的诏书被悄然压下，祔庙的提议也无疾而终，王皇后的人生，被悬置在一个名不正、言不顺的尴尬境地，她的故事，在官方叙事里，成了一段被刻意模糊、未能完结的悲歌。
就在王氏灵柩抵达无相寺，那炷引魂香尚未燃尽的那个午后，朝廷之上，另一场关于“东封泰山”的议论已如沸水般翻滚起来。皇帝显然不愿，或许也不敢，留在长安这个处处是回忆、处处是未竟情愫的伤心之地。
他几乎是以一种逃离的姿态，于开元十二年十一月十九日悄然离开长安。没有盛大的告祭太庙仪式，没有御临正衙的庄严辞行，车驾轻简得近乎仓促，直趋洛阳。
一路上，竟是以击球、斗鸡这类喧闹来排遣心情，仿佛要用最快的速度，填满所有可能滋生悔恨与回忆的静默空隙。旬日便抵达东都，其心之焦躁，不容任何拂逆。
河南尹李朝隐因准备不及，接待不周，立刻被贬为潮州刺史，这雷霆之怒，与其说是对失职的惩罚，不如说是对自身那份“未完成”的悲伤的粗暴转移。
抵达东都后，皇帝在闰十一月初一于贞观殿丹凤楼大赦天下，并颁布了那道震动朝野的制书：
“朕继承皇位，已十三年...赖天地保佑，祖宗之灵，依赖众公卿竭诚辅佐，地方官尽力效劳，四海升平，兵戈不起。如今五谷丰登，天下无事，因此要祭祀天地众神，在东岳泰山向上天报告成功！决定在来年十一月十日，于泰山举行封禅大典！”
此诏一下，四方奏章瞬间被“祥瑞”淹没。兖州奏报“麒麟现于徂徕山”，齐州声称“凤凰集于历下”。对于这些明显迎合上意、企图将盛世图景圆满勾勒的消息，皇帝只是笑笑，不置可否。
这笑容背后，或许藏着一份连他自己也未察觉的渴望：用一场空前绝后的盛大典礼，来填补废后之事留下的巨大虚空，用一个“完成”的盛世神话，来覆盖那段“未完成”的个人悲欢。
中书令张说的府邸今夜灯火通明，与窗外清冷的雪夜形成鲜明对比。
他深谙皇帝此刻微妙的心理，那是一种创口需要华服遮盖的迫切。于是，他以“封禅乃帝王盛世之标志，已旷绝千年未有继承者”为由，率先献上精心编纂的《封禅仪注》十二篇，并请求依照太宗旧例，以高祖、太宗配享昊天上帝。此举无疑精准地挠到了皇帝的痒处。玄宗大为喜悦，重赏张说。
然而，就在这一片歌功颂德、急于将盛世推向圆满顶点的声浪中，一个沉稳而坚定的反对声音响起，出自一向以“和事佬”、“政坛不老松”着称的侍中源乾曜。
“大人，源相又递了折子。”幕僚低声禀报，打断了张说的思绪。
“还是反对封禅？”张说眉头微蹙，放下手中的《仪注》校稿。
“是，措辞比上次更为激烈。依旧强调岁星在甲子，天象不吉，营室将有日蚀，绝非封禅吉年；更言山东诸州连年饥荒，此时封禅，劳民伤财，绝非盛世所应为。”
“迂腐！”张说冷哼一声，袖袍一拂，“源乾曜这个老好人，平日最擅平衡，偏偏在这等关乎国朝气象的大事上，如此固执！”
他想起今日在朝堂上，源乾曜那异常坚决的态度，辞色慷慨，一连十次上疏反对，几乎是以身为盾，试图阻挡这辆已然启动的盛世马车。源乾曜的激烈反对，让皇帝的热情暂时冷却，变得犹豫不决。
而这，也彻底触怒了志在必得的张说。他愤然指责“源乾曜阻挠破坏国家重大典礼”，两人由此心生芥蒂，关系彻底破裂。
驱散幕僚，张说烦躁地走到廊下。洛阳的雪比长安温柔，细细软软的，落在手心里，瞬间融化，只留下一丝冰凉的湿意。这转瞬即逝的触感，莫名地让他想起很多年前，终南山那个雪天