张说当场站直了腰，脸上一点笑意都没：“元忠没这事，我不能乱讲。”
这话一出，现场空气比北风还硬。武则天的眉毛一挑，左右捧旨：“给我打！”几个宫人扑上来，一阵棍雨下去，张说的左腿当场折了。
朝堂上没人敢吱声。张说咬紧牙，心里一句：“你打我行，但我写不出来假话。”
打完没杀，女皇冷冷一摆手：“流钦州。”那地儿在岭南，瘴气重得蚊子都咳嗽。张说坐上囚车，腿疼得像烧炭，但心里意外平静。
贞晓兕发现后来史书写他这遭，各版意见不一。《旧唐书》夸他骨头硬——“守正不挠”；《新唐书》则拐了个弯儿，说他先怕后硬，是中途才“想明白”。但不管谁怎么评，当时的事实是，这一跤把他从帝都文坛红人摔成岭南孤客，也正摔出了他这一生最大的转折——从笔者变成思者。
他后来常自嘲：“左腿被打折，换一颗心更直，也不算亏。”
张说到了岭南，钦州的天和北方截然不同，湿得都能掰出水来，蚊子像是被专门训练过的大兵，一个咬就是大范围群攻。他的那条折了的左腿又疼得像经常下雪的老家春天融雪，时不时传来剧痛。
每天醒来，他不是望着天上的乌云，就是盯着院墙上爬满的青苔。身边的药罐子堆成小山，医生摇头：“这伤非一般，到南蛮也不得不养着。”
但张说脑瓜转得飞快。恰好这几年岭南是个烫手山芋，各方势力纷争不断，要想回朝堂复出，势必要有更深的谋略。
“折腿倒好，歇着能想明白不少事儿。”张说自嘲着，“治国跟治伤，一个理：得慢，得透，也得狠。”
有时天黑，他坐在窗前一边搓手一边写字。他的笔比刀子还锋利，写给朝廷的奏折字字珠玑，言辞刚柔并济，提出如何安抚南方各蛮族、调整府兵制度的建议，每一纸言辞中都夹带着极致的心理洞察。
时间一长，这些“岭南书”渐渐在朝中传开。朝廷察觉这个被贬的瘸腿文人，竟变得更懂人心，更会观天时地利了。
玄宗即位，政局一新，朝中老臣想起岭南那个经历过折磨又磨炼的张说。
在一个风雨交加的夜晚，诏书送到钦州，张说终于踏上回京的路。回京那天，京城风和日丽，好像专门为他的归来而景象更新。
他回朝，直接就被任命为中书令。走进宫廷，不少人还记得那个曾经被折脚的小伙子，没想到如今他一双眼中多了几分沉稳与睿智。
张说端坐殿前，心中暗道：“那几年风霜，是老天给我上了最珍贵的一课——治国先治心，人心未安，天下哪能安稳。”
张说用文治武功交织的智慧，开辟了一条兼顾理性与情感的盛唐新路。
至于张说在岭外三年，与沈佺期、宋之问、杜审言辈“文章往复，号为‘流人七贤’”。尝于钦州龙编驿壁题《在钦州与朝士书》，有“万里投荒，一身许国”之语，敦煌遗书伯二五五五号即存其残卷，可见流放期间仍维持士人网络不坠。
以及到了神龙元年（705）正月，张柬之等诛二张，中宗复位。二月，追复五王，征说为兵部员外郎，历工部、兵部侍郎，加弘文馆学士。说首上疏请“复则天大圣皇后尊号”，以安人心，又请“置修文馆学士”，以崇文治，中宗并从之，显示其平衡政治之智慧。
也就是在垂拱四年（688）那会儿，张说被派去岭外钦州呆了三年，倒也没闲着。跟沈佺期、宋之问、杜审言几个文坛老铁一起写写写，互相掐掐嘴脸，号称“流人七贤”，专治寂寞。谁说放逐就完蛋了？他们硬是在钦州龙编驿的石壁上题字，留了《在钦州与朝士书》，那句“万里投荒，一身许国”，简直像东北大叔扛着大刀喊的豪情口号。敦煌遗书里还保存着这残卷，说明这帮老文人不仅能写，还能把人脉关系维护得妥妥帖帖，丝毫不输京城。
到了神龙元年（705），张柬之和他那帮老伙计干了一大票惊天动地的事——诛了“二张”，中宗爷这才又顶起来。张说这回混得漂亮，先是被征召回来当了兵部员外郎，那感觉就像东北人冬天从南边回到自家村头，暖和得不得了。接着一直顺着官路上，工部、兵部侍郎接着来，最后还加了个弘文馆学士，地位蹭蹭往上窜。
这张说可不愧是老谋深算，一上任没多久就给皇上递了疏，说：“大哥，咱别忘了给则天娘娘恢复大圣皇后尊号，这事儿稳人心。”然后又提议设个“修文馆学士”，专门整治文化事业。这一波操作让中宗点头称赞：“看这心眼儿，稳！文化也得崇嘛！”
据了解，这不仅是政治上的稳定动作，更是张说那颗深谙“平衡之道”的心照炉灶，兼顾了民心和文治。
到了景云元年（710）八月，谯王重福反于东都，事败，留守捕系数百人，狱久不决。睿宗命说往按，“一夕剖断，枉