他的无言，让书房的气氛更加寂静。
班恩抬起头，猎装的金属摩擦声，吸引来了奥尔菲斯的目光。
“班恩。”
奥尔菲斯安静了片刻，唤他，
“你在想什么？”
庄园主的这个问题没头没尾，让裘克与瓦尔莱塔都有些迷茫。
班恩却听懂了，他能听懂，明白奥尔菲斯在询问的，是瓦尔莱塔的那句话。
害怕在故人的眼里看到已经变为怪物的自己吗？
班恩是不怕的。
他看着奥尔菲斯，在奥尔菲斯的瞳孔里，望见他顶着的那个驼鹿头。
班恩的脖子上还套着一个巨大的兽夹，那被掰开固定死，现在更像是装饰性衣领的兽夹，让驼鹿头平添了几抹狰狞肃杀之气。
兽夹之中的驼鹿头颅，是在提醒着班恩，提醒着他曾经一时心软而招致的惨烈灾祸。
班恩不后悔他现在沾满鲜血的双手，对恶人的仁慈，就是对自己的残忍。
所以班恩摇了摇头，又忽然想到什么，连忙比划——
「少爷，我不懂这些。以前，这种事您都是询问巴尔克的。」
大约是裘克帮瓦尔莱塔发声的画面，让班恩越发怀念消失有一段时间的巴尔克了。
他竟然头脑发热，脑子一时不清楚，妄图用这种方式，隐晦地向奥尔菲斯提醒巴尔克的重量与他们过去的交情。
阐述情义，只对重情重义，心软的人有效。
倘若时间倒退十年，班恩敢一笑而过，并不觉得这有什么。
然而现在，当暗含着期许的求情话出口……
班恩最先想到的，是担忧奥尔菲斯会误认为他在指责庄园主的行事，在挟恩图报。
奥尔菲斯果然没接话，眯起眼睛，上下打量着班恩。
单片眼镜反射着跳动的烛火，模糊了奥尔菲斯的眼底细节，让人越发捉摸不透。
班恩的后背渗出一些冷汗，打起十二分的精神，以此应对奥尔菲斯接下来或是玩笑，或是戏谑，亦或者暗含敲打警告的“无心之言”。
原本倚坐在椅子上的奥尔菲斯撑着桌子站了起来。
他正打算说点什么，精神紧绷的班恩却下意识后退了两步，几乎都要站在裘克身后了。
修长的手指按在桌面上，奥尔菲斯平静看了看班恩，随手拿起压着报告的钢笔。
他摩挲着笔身，动作竟微妙的略有些焦躁。
“把瓦尔莱塔小姐请回她的房间吧。”
奥尔菲斯难得疲惫道，
“让她好好休息一段时间，一个人待着。没我的命令，任何人不得去探望。”
“她的事，过段时间再说。”
至少没有当场被处死，裘克悄悄松了口气。
瓦尔莱塔眨巴着眼睛，来不及擦泪，语无伦次感谢着奥尔菲斯说到做到的慷慨。
“班恩。”
奥尔菲斯又道，
“有些话，你得注意点。”
“巴尔克年纪大了，他总有犯糊涂的时候。我以前会和他商量事情，不代表以后我只能找他商量事情。”
奥尔菲斯皱眉看向班恩，看着这局促的大个子，
“你正值壮年，若是肯下苦功，也能让脑子活泛一点，多一点随机应变的本事。”
他终究是有气的，胸口的躁郁让他觉得呼吸都变得艰难了。
奥尔菲斯丢下最后一句话：
“你把瓦尔莱塔带下去吧，自己好好想想，复盘一下这次的行动失利，你都有哪些地方没有做到位。”
当着裘克与瓦尔莱塔这种庄园新员工的面批评班恩，已然是非常严厉的态度了。
班恩看似只得了几句训斥，然而这个开头，正在让他庄园老人的身份，逐渐滑向普通的员工。
奥尔菲斯盯着他，看他是否会流露不满。
然而班恩只是微微一怔，随后就低下头，沉默颔首。
委屈，伤心，不理解，这些亲近之人应有的权利被班恩放弃。
对于这样的班恩，奥尔菲斯没什么好说的。
他挥挥手，三人皆倒退着离开了他的书房。
裘克和瓦尔莱塔走得很快，班恩则维持着平时的速度，这让班恩落到了最后。
奥尔菲斯瞥见班恩的背影，发现他刚说过正值壮年的人，脊背微微有些弯了。
奥尔菲斯莫名觉得，班恩就像一把老旧的猎弓，在不甚精心的养护下，渐渐失去了往日的弹性与韧性。
现在他只在奥尔菲斯需要的时候，才拼命拉动着吱呀作响的身躯，尽职放出每一根箭矢，直到弓身彻底崩裂。
平心而论，这是奥尔菲斯用人时的理想状态——
每个人都在自己的位置上，做着自己该做的事情，不出格，不犯错，像一座巨型仪器里的精密齿轮，拼