“就先从，穆罗在我眼里，和人类是两种存在开始说起吧。”
“人是两只脚走路的，他们比我高，两条腿瘦瘦的，支撑起了让我们难以看见的上半身，以及更高的面容。”
“大部分人对我来说都很陌生，是需要保持警惕，遇到就要赶紧逃的古怪生物。”
“穆罗也是用两只脚走路的，但是他经常蹲下来喂我吃苹果，草料，节省下来的肉与骨头。”
“他和我齐平，所以我看着他的脸，从少年变为青年，再长满了黑胡子，胡子又渐渐掺白。”
“我也老了，我见过了二十多个春天，二十多个冬天，原本活蹦乱跳的身躯逐渐臃肿衰老。”
“我知道我老了，但我一点都不担心我的老朋友穆罗怎么办，因为他又接着养起了我的孩子，我的子侄。”
“他从一头野猪养到一群野猪，最喜欢的那头，当然是我，他管我叫‘老伙计’。我管他叫‘老朋友’。”
“我们生活在喧嚣马戏团，木头扎成的棍子连成一片，圈住了我的大半生。”
“在我啃不动骨头的时候，老朋友掏了亮亮的硬币，带我去看了医生，医生说这是正常的衰老磨损，说野猪的寿命一般也就在二十五年。”
“哦，原来我活不长了。但是老朋友还能活很久，我都快忘了他是个人类，人类都是能活七八十岁的。”
“我老了，我的老朋友也走过了生命的大半。我们在台上意气风发过，最有精力的那一年，他对我说，他会带着我登上能饰演英雄的大舞台。”
“然而现实，是我只是一头野猪，我的老朋友是一个不太像正常人类的人类，他不是英雄，我也不是他的战马。”
“所以看完医生没多久，老朋友忙碌着四处找关系，带着我们走了，我们走得悄无声息，默默远离了那喧嚣而嘈杂的舞台。”
“我们在野外度过了一段快乐的日子，这让没什么精神的我都再次奋发起来，我不知道英雄是什么，但能自由的狂奔，实在是太幸福了！”
“老朋友看上去也很自在，他很适应野外的生活，和我们同吃同住，和一群野猪为伴。”
“但我知道，他偶尔的发呆，是在想林外的事。”
“英雄的剧本仍然装在他的心里，那是他从未演过，却一直念叨的小小心愿。”
“然而我们逃离了喧嚣，来到了宁静的野外，这注定他在人前上演的故事，就此结束了。”
“我会在他偶尔骑上来的时候，带着他来一场无拘无束的欢乐狂奔，全然不顾我已经是一头猪爷爷的事了，反正和他在一起，我就感觉我特别有力气。”
“于是，当他接受了别人的邀请，怀揣着那份过时的剧本带着我出发时，我没有任何的抗拒，我顺从着他，我希望他能就此再开心一点。”
“但我忘了，唉，我总是在忘，没办法，谁让我有的是一颗猪的脑子呢。我忘了穆罗是穆罗，人类是人类。”
“老朋友没有演上他想要的英雄角色，反而在这里失去了不多的亲人。他哭得很伤心，他要带着我离开，去一个谁也找不到的地方度过余生。”
“可是人类太坏了。我不知道发生了什么事情，我什么都不清楚，我只知道雪下得很大，他没有走出去，他冷还饿，只好又回到那个华丽又冰冷的屋子。”
“屋子里又来了新的人，有一个戴着帽子的人类打量着我的老朋友，我看见他微微颔首，好像确定了什么事。”
“什么叫做‘已经确定野猪位置，尾款打到固定账户’上？那个人类是来找我的吗？我知道有很多人管我叫野猪。”
“哦，我宁愿他是来找我的，如果他是来找我的就好了，反正我只是一头老得快死的野猪。”
“我的老朋友死在了我的面前，本来在我的想象里，他还能活很久很久，活到我的孩子都垂垂老矣的。”
“我发了狂，我冲了上去，我想救救他，我想为他报仇。”
“唉，可惜我只是一头野猪。”
“在感知消失前，我觉得那个人类好像把我的肚子划开了，把什么东西塞了进来。”
“等我再次睁开眼睛的时候，我看到我躺在地上，看到老朋友蜷缩在我的肚子里，看到我的孩子，我的子侄，那群悲伤而愤怒的野猪，围着我与我的老朋友，不断嚎叫着。”
“屋子里新来的人们被这声音吵到了，他们说那群野猪在发什么疯？是不是冬天到了，找不到食物？”
“那个戴帽子的人类判断是血腥味吸引来了野猪的注意力，所以决定把我的尸体，把老朋友拖到其他地方掩藏。”
“我就说人类很可怕嘛，他们以为只有他们才有感情，才会做多余的事。”
“他不知道野猪群是按家族血脉活动的，不知道我的孩子不是在找食物，是围着我与老朋友的尸体长声哀鸣，企图把我们从土里刨出来，拱着让我们再站起来。”
“我无法进