“我不需要吃，不需要喝，我偶尔会去林间游荡，听到这里的许多生物，听到土里有声音说，树边有声音说，还有那些火焰中焦黑的人影们，管这片林子叫不归林。”
“他们说这里栖息着洞察生命与进化真谛的存在，经常用这片林子做实验。”
“他们说这里经历过很多场大型祭祀，说这附近村子里的人类，要么化为了水，要么投身入火，以极致的痛苦换取神明的一瞥。”
“这些都太难懂了，我只知道这里的生命很复杂，有正常的，也有奇特的，还有像我这样，再也离不开林子，懵懵懂懂的。”
“我承认这里是生命的天堂，是一些生灵想要的好归宿，但我时常感到孤独，在每一个想起他的瞬间。”
“我开始常常站在林子边凝望着，凝望着那座屋子，望着我的老朋友长眠的地方。我好想他啊，但为什么我看不到他了？”
“如果这片林子真的这么神奇，我也愿意去火中跳舞，让他也能睁开眼睛，喊一声‘老伙计，这次就看你的了’。”
“他们说人类的灵魂更复杂，不会那么轻易自然复现的。穆罗，你的灵魂，到底与我不一样啊。”
“我在不归林游荡了好久好久，久到太阳，从西边升起了。”
“林子里的声音在议论，说这是时间倒流的象征，说有人引起了神明的注视。”
“我不关心这些，我只关心庄园里面又出现了他的身影，居然，还有一头……‘我’？”
“我想向他们发出预警，可我无法离开这片树林，所以我悲痛地看到旧事又一次重演，我看到‘我’死去，‘我’又睁开眼，看到‘我’与我呆呆互望。”
“他又死了一次，可是林子里仍然没有他，只是多了一头野猪，多了一头一模一样的我。”
“那些无聊的声音说很正常，复杂的灵魂有独一无二的特性，可谁会关注一头野猪的灵魂是否有价值，有被注意的价值？”
“那伟大存在都懒得找了，随便点一个复制品，比在林中找一头野猪简单多了。”
“我想不明白发生了什么事，我只知道从这刻开始，林中游荡起了两头野猪，老朋友，我们好想你。”
“我们站在不归林的边缘，长久望着，望着英雄的埋骨冢。”
“两头野猪变成了三头，四头，五头……最终变成了一大群。”
“我们在林中游荡，我们在不归林里长望，我们守着他的墓碑，盼着我们唯一的老朋友，能在某个瞬间，抓到活下去的机会，离开这里，离开他的死地。”
“这是第几次？我们不记得了。”
“我们只知道他终于走进了这片树林，他看上去很疲惫，很绝望，他什么都没有带。”
“我们根本忍不下去，我们高兴冲了出来，快快乐乐围在他身边，争着给他寻来浆果，找避雨的山洞，在他面前俯下身，邀请他如往常那样和我们玩耍。”
他看上去很惊讶，他感激接受了我们的帮助，用那粗糙的手抚摸着我们的毛发。
他说：
“哦，天哪，谢谢你们，你们可真眼熟，让我想起了我寄养在伦敦的老伙计。”
“嘿，穆罗，就是我们啊，就是你的老伙计啊。你忘了？当你死在这里的时候，是我陪着你一起入土的。”
“我们搭档着跳过了那些火圈，我们在寒夜里挤在一起取暖，我们还共同逃出了那个喧嚣，你不好意思在人前讲述的那个英雄剧本，我已倒背如流。”
“哎呀，我真笨，我又忘了穆罗是人类了。我想讲给他听的话，我们想告诉他的事，在他的耳朵里只是撒娇般的哼哼。”
“算了算了，好奇怪啊，这次他怎么把‘我’放在了伦敦？那不是有一头野猪无法来到林中吗？”
“不对，换个角度想，虽然这次，‘我’不在。但过往的很多很多次，留下来了望眼欲穿的我们。”
“我们早已发誓，即使拼上第二条性命，也一定要保护好你。老朋友，如果死亡是我们的宿命，那我希望顺序倒转，我不想再亲眼看到你的离去了。”
“多么美好的日子啊，我们护着老朋友，一起在林中自由自在的玩耍。他也很高兴，一开心，就许诺要给我们吃很多很多美味的苹果，馋得我们的口水长流。”
“苹果！汁水又多又甜的苹果！好久好久没有吃到了，除了我们的老朋友，也不会有人去费心关注一头野猪爱吃什么了。”
“他是这个世界上最爱我们的人类，我们也是这个世界上最爱他的猪猪。”
“穆罗，你看到了吗？这次我们成功挡下了曾经伤害你的那把弯刀。”
“穆罗，你知道吗？不仅是你的骑术精妙，我们也想过很多很多次，该怎么救出你，从林中飞跃出死亡。”
“不归林中徘徊的亡物，只能在林中游荡。路过篝火时，那火中扭曲