她就是在那时看到那个红气球的。它孤零零地挂在一个卖玩具的小摊上，在一片五颜六色的风车和拨浪鼓中，红得那么醒目，那么骄傲。她立刻就被吸引住了，赖在摊位前不肯走，小手指着气球，眼睛里亮晶晶的。
母亲蹲下来，顺着她的手指看过去，然后温柔地摸了摸她的头，用带着藏语口音的汉语问她：“阿晚想要那个气球吗？”
她用力地点头，小脑袋点得像拨浪鼓。
母亲笑了，从怀里掏出钱包，数了几张零钱递给摊主。那个红气球就这样到了她的手里。她高兴极了，紧紧抓着气球绳，生怕一松手它就会飞走。红气球在她头顶飘啊飘，像一颗会移动的小太阳，吸引了不少路过小朋友羡慕的目光。
她记得那天她一直牵着母亲的手，另一只手高高举着红气球，脚步轻快地穿梭在人群中。母亲给她买了甜滋滋的奶渣糕，买了叮当作响的银镯子，还买了一串红艳艳的糖葫芦。她觉得自己是世界上最幸福的小孩，拥有母亲的陪伴，拥有这么多好吃的，还拥有一个独一无二的红气球。
然而，幸福有时候脆弱得就像那个红气球的膜。
在集市快要结束的时候，一阵突如其来的狂风毫无征兆地席卷了整条街道。风沙迷了眼，人们惊呼着四散躲避。她只觉得手上一轻，还没反应过来发生了什么，就看到她的红气球摇摇晃晃地升了起来，越飞越高，越飞越远。
“气球！我的气球！”她凄厉地哭喊起来，挣脱母亲的手，跌跌撞撞地想要去追。
母亲立刻拉住了她，将她紧紧抱在怀里，用身体替她挡住风沙。“阿晚不怕，阿晚不怕，妈妈在这里。”母亲的声音温柔而坚定，却带着一丝不易察觉的慌乱。
她在母亲的怀里拼命挣扎，哭得上气不接下气：“我要我的红气球！呜呜呜……我的红气球飞走了……”
风还在刮，她的红气球已经变成了一个小小的红点，最终消失在灰茫茫的天空尽头。
那天剩下的记忆，是模糊的。她只记得自己一直在哭，母亲抱着她，不停地安慰她，给她买了新的玩具，说了好多好多话，但她一句也听不进去，心里只有那个丢失的红气球带来的巨大失落和恐慌。她觉得，好像有什么重要的东西，永远地离开了她。
后来她才知道，那天的狂风不仅吹走了她的红气球，还吹翻了县城附近工地上的脚手架，造成了伤亡。母亲当时之所以那么慌乱，除了担心她被风沙吹到，更害怕那突如其来的危险。
但在年幼的她心里，丢失红气球的悲伤，远远盖过了对潜在危险的恐惧。那个鲜红的、象征着快乐和圆满的气球，就这样在她最幸福的一天里，被无情的狂风夺走了。
那是她第一次体会到失去的滋味。
而母亲，似乎也从那天起，开始变得不一样了。
她把相框小心翼翼地放回帆布包，站起身，走到书桌前，打开台灯。暖黄色的光线驱散了房间的一角黑暗，照亮了桌面上摊开的素描本。
素描本的前几页，画的都是《归途》。
她叫林晚，是美术学院油画系大三的学生。一年前，当她第一次在美术馆看到《归途》这幅画时，就像被一道闪电击中了。
那时她刚经历了人生中最黑暗的一段时光——母亲在和癌症抗争了两年之后，最终还是离开了她。
母亲是在她高二那年被查出患了肺癌晚期的。这个消息像一块巨石，砸碎了她原本平静而充满希望的生活。她看着曾经那么健康、那么温柔的母亲，一天天被病痛折磨得消瘦、憔悴，心里像被刀割一样疼。
为了给母亲治病，家里花光了所有的积蓄，还欠下了一屁股债。父亲在她很小的时候就因为一次意外去世了，她和母亲相依为命。母亲是县城中学的一名普通教师，一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是让她考上好大学，走出高原。
她曾经无数次在夜里偷偷哭泣，恨自己的无能为力，恨命运的不公。她想过辍学打工，为母亲分担压力，但每次都被母亲严厉地拒绝了。“阿晚，你要好好读书，”母亲拉着她的手，眼神里充满了期盼，“妈妈最大的心愿就是看到你考上大学，去看看外面的世界。你的路还很长，不能被妈妈拖累。”
母亲强忍着病痛，坚持陪她走过了高考。当她拿到美术学院录取通知书的那天，母亲苍白的脸上露出了久违的、灿烂的笑容，那笑容比她小时候拥有的任何一个红气球都要耀眼。
然而，那笑容并没有持续太久。大学开学后不久，母亲的病情就急剧恶化了。她请假赶回老家，日夜守在医院里。看着母亲日渐衰弱的身体，听着她压抑的咳嗽声，她的心一点点沉入谷底。
母亲去世的那天，也是一个深秋的夜晚，和今天很像。窗外下着淅淅沥沥的小雨，病房里弥漫着消毒水的味道。母亲已经陷入了半昏迷状态，呼吸微弱。她紧紧握着母亲冰冷的手，一遍遍地呼唤着“妈妈”。
母亲似乎是听到了她的声音，费力地睁开眼睛，浑浊的