“紫鹃，”她轻咳着，声音喑哑，“这园子，怕是要散了。”
紫鹃正收拾药罐，闻言手一抖，强笑道：“姑娘又胡思乱想了，老太太还在呢。”
黛玉摇摇头，目光投向远处灰蒙蒙的天空：“树倒猢狲散。眼睛看到的，骗不了人。这地方，终究容不下我们了。”她怕的不是败落，而是大厦将倾时，她连这仅存的、寄身的角落也将失去。夜里的噩梦越发频繁，总梦见自己孤身一人，在无边无际的荒野里跋涉，背后是轰然倒塌的朱门绣户，前方是望不到头的黑暗与风雪。
宝玉那块通灵宝玉丢了，人也跟着痴傻疯癫起来，整日里胡言乱语，人事不省。贾府上下愁云惨雾，大夫诊视后，捻须沉吟：“公子此症，邪祟缠身，心神失守，非大喜不能冲开郁结，重振神魂。”
“冲喜？”王夫人眉头紧锁，看向贾母。贾母闭着眼，捻着佛珠，半晌，疲惫地吐出一个字：“办！”
人选不言而喻。薛家母女很快被请至上房，帘幕低垂，密议良久。王夫人握着宝钗的手，眼中含泪：“好孩子，如今只有你能救宝玉了。你的稳重，你的福气，都是宝玉的救命良药。”宝钗垂着头，长长的睫毛遮住了所有情绪，只低低应了一声：“但凭姨妈做主。”
消息像长了翅膀，却唯独绕开了潇湘馆。黛玉只知宝玉病得厉害，药石罔效，日日忧心如焚，咳血更甚。这日，她在沁芳闸边看水，远远见傻大姐独自在假山后抹泪。她本不欲理会，却听那傻丫头抽抽噎噎地念叨：“……骗了宝二爷，也骗了林姑娘……都说娶林姑娘，结果娶的是宝姑娘……”
“轰”的一声！黛玉只觉得眼前猛地一黑，仿佛整个世界都失了颜色，只剩下傻大姐那张涕泪横流的脸在晃动。沁芳闸的水声、风吹竹叶的沙沙声、远处丫鬟的嬉笑声，瞬间离她远去，耳朵里只有一片尖锐的、死寂的蜂鸣。她身子晃了晃，扶住冰冷的山石才勉强站稳，一股腥甜直冲喉头，又被她死死咽下。脸上血色褪尽，惨白如纸。
她没有哭，也没有闹。只是推开欲上前搀扶的紫鹃，像个游魂般，一步一步，朝着怡红院的方向挪去。脚步虚浮，却带着一种奇异的、回光返照般的决绝。
怡红院静得可怕。宝玉直挺挺地坐在床上，眼神空洞，口中反复喃喃：“林妹妹……我要娶林妹妹……”黛玉推门而入，一步一步走到他床前。她看着他，这个占据了她整个生命所有悲欢的少年，此刻像个失了魂的偶人。
“宝玉，”她的声音异常平静，像结了冰的湖面，“我来看你了。”
宝玉猛地抬头，混沌的眼睛里竟迸出一丝亮光，他一把抓住黛玉冰冷的手，咧开嘴，露出一个孩童般纯真又痴傻的笑容：“林妹妹！你来了！好，好！他们都说我今日要娶你！你来了就好！咱们这就拜堂！拜堂成亲！”
黛玉任由他抓着，枯槁的脸上，竟也缓缓地、极其艰难地绽开一个笑容，那笑容空洞得令人心碎。她轻轻点了点头，声音飘忽如同呓语：“嗯。我知道。我来了。”
她看着他眼中那点因她而燃起的、虚幻的欢喜，看着他为自己编织的美梦，心口那片早已冰封的荒原，终于彻底崩裂，化为齑粉。最后一点支撑她的微光，熄灭了。
回到潇湘馆，夕阳的余晖透过稀疏的竹影，在青砖地上投下斑驳的光块，如同碎裂的琉璃。黛玉的目光扫过书架，扫过书案，最后落在那只盛满诗稿的旧藤箱上。那些都是她的心血，是她短暂一生里所有不能说、不敢说的心事，是她对宝玉千回百转的情意，是她寄人篱下的孤愤与悲凉。
“紫鹃，”她的声音平静得可怕，“把火盆拿来。”
紫鹃惊疑不定：“姑娘要火盆做什么？天还没冷……”
“拿来！”黛玉的语气陡然凌厉，带着一种不容置疑的决绝。
火盆燃起，跳跃的火焰映着她苍白如纸的脸，竟添上了一抹诡异的暖色。她打开藤箱，抓起一沓诗稿，看也不看，径直投入火中。纸张卷曲，焦黑，瞬间化为飞灰，带着墨香和心血的味道，弥漫在空气里。
“姑娘！使不得啊！”紫鹃魂飞魄散，扑上去想抢，“这都是您的心血！是您的命啊！”
黛玉猛地推开她，力气大得惊人。她眼中燃烧着一种近乎疯狂的光芒，嘴角却挂着冰冷的笑意：“心血？命？烧了！都烧了！烧了干净！干干净净！这世上，原就不该留着这些累赘！”
她不停地投着，一沓又一沓。《葬花吟》的哀婉，《秋窗风雨夕》的凄清，《题帕三绝》的缠绵……那些墨迹淋漓的字句，那些在无数个孤灯长夜里呕心沥血的吟哦，在火焰中痛苦地扭曲、蜷缩，最终化为灰烬。火光映着她决绝的脸，她看着，笑着，仿佛烧掉的不是自己的心魂，而是与这尘世最后一丝肮脏的牵连。
“宝玉，宝玉……”她喃喃着，声音越来越低，越来越飘忽。火焰渐渐微弱下去，盆中只剩一片死灰。她最后一点力气似乎也随着诗稿燃尽了，身子软软地滑落下去。
紫鹃哭喊着抱