“418-永恒的记忆-春雪”——这几个字在他脑海中不断回响，像一首无法停止的悲歌。
自行车从巷子拐进独栋家属院时，车把突然歪了一下，差点撞上路边的墙。江春生这才发现自己的手抖得厉害，指关节因为过度用力而泛白。他深吸一口气，强迫自己集中注意力，推着自行车走进院子。
上楼时，他的脚步沉重得像灌了铅。纸袋里的床单似乎有千斤重，那是王雪燕留给他最后的、最私密的礼物。想到昨晚她在他身下皱眉忍耐的样子，江春生的喉咙又是一阵发紧。
钥匙插进锁孔的声音惊动了屋里的母亲徐彩珠。江春生刚推开门，就闻到了厨房飘来的葱花炒鸡蛋的香味——那是他最爱吃的家常菜。
“春生？是你回来了吗？”不等·江春生开口，母亲徐彩珠的声音已从厨房传来，伴随着锅铲翻炒的声响。
“妈，是我。”江春生努力让自己的声音听起来正常，但沙哑的嗓音还是出卖了他。他一手提着装着床单的纸袋和提包，快步走向自己的卧室。
“哎呀！，可算回来了！昨晚去哪儿了？也不说一声，我和你爸担心得一宿没睡好。”徐彩珠从厨房探出头来，手上还拿着灰白的铝制锅铲。
江春生停在了卧室门口， 侧身看着母亲徐彩珠，肩膀微微靠着门框。“没...…没什么，就是……昨晚去见雪燕了，有些着急赶时间，等不及回家告诉您。”
江春生低头换鞋，避开母亲徐彩珠的目光：“去见雪燕了，因为走的着急，没有来得及回家给您说。”
“你这孩子...…”徐彩珠摇摇头，注意到儿子通红的眼眶和憔悴的面容，以为他是从治江那边赶回来的，话到嘴边又咽了回去，“你先休息一会，饭做好了妈叫你。”
“好！妈，那我先回房休息会儿。”江春生努力平静的回应。
他轻轻关上门后，他像被抽走了全身力气般靠在门板上，微闭双眼，抬头挺胸深吸了一口气。
门外，徐彩珠的声音隔着门板传来：“春生，小花花昨晚跑出去了，到现在还没回来。”
母亲徐彩珠竟然并没有马上离开，江春生顺手将提包和纸袋放在写字桌上，转身打开门。
“妈！您说小花花不见了？”江春生露出着急的神情。
“是啊！平时偶尔跑下楼，我一叫就回来了，今天不知怎么还没有回来。早上我还到下面找了一圈也没找到。”徐彩珠一脸担忧，“你有空去找找。不然春燕放假回来要跟我们急眼了。”
她一边说着一边走回了厨房。
听到这个消息，江春生愣了一下，心里涌起一种奇怪的联想——小花花不见了，这可是王雪艳捡回来橘花猫。王雪燕走了，这猫不会也跑不见吧？
“好的，下午看它回不回来，不行我就出去找。”江春生低声应道，随后转身进了卧室并关上了门。
江春生将装着床单的纸袋他收进写字桌右边抽屉下面的柜门里，又从风衣口袋里拿出装有怀表的小盒，放进了写字桌抽屉里。
他坐在床边，目光呆滞地看着写字桌上小镜框里和王雪燕的合照，这张照片是他在离开治江时，王丽洁在治江基层社办公室门口帮他们照的，照片里的两人并肩靠在一起，笑容灿烂，背景是办公室门前的一棵粗大的梧桐树杆，还有卫生院大门的一角和镇中心十字路口方向的集镇街景。
“雪燕……他无声地唤着这个名字，泪水再次模糊了视线。昨晚的一切都历历在目——她颤抖的睫毛，咬紧的下唇，还有最后时刻紧紧抱住他的双臂。现在想来，那不是羞涩，而是诀别前的不舍。
“春生！吃饭了！”母亲徐彩珠的呼唤从门外传来，打断了他的思绪。
午饭吃得索然无味。江春生机械地往嘴里扒着米饭，对母亲关于文化馆电大课程的问话只是简短地应答。徐彩珠担忧地看着儿子，几次欲言又止，最终只是往他碗里多夹了几筷子菜。
“你爸今天去交通局了，说很晚才能回来。”徐彩珠夹了一块排骨放到儿子碗里，“多吃点，看你脸色差的。”
江春生点点头，勉强吃下那块排骨，却尝不出任何味道。
“我下午不去上课了。”放下碗筷时，江春生突然说道，“有点累，想休息一下。”
徐彩珠点点头：“也好，你脸色很差。是不是生病了？”她伸手摸了摸他的额头。
“不用，睡一觉就好。”江春生勉强挤出一个微笑，起身帮母亲收拾碗筷。
回到房间后，他锁上门，从书桌抽屉里拿出一本厚厚的笔记本，翻开空白页，钢笔在纸上停留了很久，墨水晕开成一个小黑点，才终于落笔：
“1985年12月8日，星期日，多云。今天，是我生命中最黑暗的一天……”
笔尖在纸上沙沙作响，江春生将早上的经历、王雪燕的信、自己的感受全部倾注在纸上。写着写