作坊里，几位老人正在巨大的染缸前忙碌。楚瑶被墙上挂着的样品吸引——那些蓝白相间的图案仿佛有生命一般，在雨中散发着静谧的光泽。
"我想要这个花纹，但做成现代剪裁的连衣裙。"她拿出自己画的草图，"腰部这里加一条......"
"缂丝腰带？"老工匠突然接话，"小林当年也这么搭配过。"
楚瑶眼眶发热。母亲的手账里确实提到过这种设计，她只是凭记忆复现出来。
回程的高铁上，楚瑶的手机不断收到柯蓝的消息。这位年轻设计师是林教授的学生，看了楚瑶带去的几件母亲遗留的作品后，当即决定合作。
"我联系了《风尚》杂志的编辑！"最新一条语音里柯蓝声音兴奋，"她们下期想做传统工艺与现代设计的专题，想用我们的新品！"
楚瑶望向窗外飞驰而过的风景。一个月前她还困在金融数据的泥潭里，现在却要为杂志拍摄准备样衣。生活这个编剧，比华尔街的任何操盘手都更擅长制造意外。
回到店里已是深夜，楚瑶惊讶地发现灯还亮着。程家阳坐在缝纫机前，笨拙地踩着踏板，旁边堆着几块惨不忍睹的布料。
"你在干嘛？"
程家阳像做错事的孩子般站起来："想试试补衬衫...结果制造了更多洞。"他指着自己扯坏的袖口，"你这些机器比财务报表复杂多了。"
楚瑶忍不住笑出声，接过他手中的针线。程家阳身上淡淡的檀香混着棉布气息，让她想起小时候趴在母亲工作台边闻到的味道。
"对了，这个给你。"程家阳从公文包拿出一个信封，"朋友在找特殊场合的礼服，我觉得你可以试试。"
信封里是某位一线女星的照片和行程表——她将出席国际电影节，需要一套"既有中国元素又不显老气"的礼服。
"这...太突然了。"楚瑶翻着资料，"只剩两周了！"
"佣金够你付半年房租。"程家阳眨眨眼，"当然，按新合同，我分成也会多。"
楚瑶通宵画了十几稿设计图。天亮时，柯蓝带着热腾腾的早餐冲进店里，两人立刻投入疯狂的工作状态。选面料、打版、裁剪...楚瑶惊讶地发现自己竟然记得母亲教的许多技巧，手指仿佛有自己的记忆。
交货前夜，礼服上的刺绣还差最后几针。楚瑶的眼睛已经布满血丝，右手指尖被针扎得红肿。程家阳不知何时出现在工作室，默默递上一杯热牛奶。
"你母亲说过，刺绣时要呼吸均匀。"他拿起另一根针，"虽然我缝得很难看，但直线还是能走的。"
凌晨四点，最后一颗水晶缝完。楚瑶瘫在椅子上，看着程家阳笨拙地给礼服套上防尘袋。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他睫毛上投下细碎的金影。
一周后，那位女星穿着"云想衣裳"的礼服登上热搜。楚瑶的手机被订单咨询挤爆，店铺Instagram粉丝一夜之间涨了五万。
"我们该庆祝一下。"程家阳拎着香槟走进来，身后跟着满脸不情愿的程雨薇。
"爸让我来看看什么店这么火。"程雨薇打量着工作室，"没想到你真有两下子。"她突然指向墙上的一张设计图，"这个腰线处理...我能订制一件吗？"
楚瑶和程家阳惊讶地对视一眼。接下来的两小时，程雨薇居然认真地和柯蓝讨论起设计细节，完全没了往日的傲慢。
"其实我大学学的是服装设计。"送走妹妹后，程家阳解释道，"但父亲认为那是'女人玩的把戏'，逼我改学建筑。"
这是楚瑶第一次听他谈起家事。香槟气泡在杯中上升，她注意到程家阳左手无名指有一道细疤——像是被剪刀或裁纸刀划伤的。
"所以你现在做地产是为了......"
"证明自己。"程家阳转动着酒杯，"很老套的故事，对吧？"
店铺打烊后，他们坐在后院的台阶上分食一盒外卖寿司。程家阳说起母亲早逝，父亲把所有期望都压在他身上；楚瑶则谈起金融圈的虚与委蛇，以及母亲独自抚养她的艰辛。
"你母亲一定很为你骄傲。"程家阳说。
楚瑶摇摇头："她去世前，我们最后一次通话是为了...我忘了她生日。"夜风吹散她的声音，"现在我做这些，不过是自私的自我救赎。"
程家阳突然握住她的手："看那边。"
一只蜘蛛在屋檐下织网，银丝在月光下闪闪发亮。它刚刚完成的部分被风吹破，又立刻重新开始。
"我奶奶说，蜘蛛教我们两件事。"程家阳的声音很轻，"一是网破了可以重织，二是...最美的图案往往诞生于破碎之后。"
楚瑶没有抽回手。那一刻，她感觉母亲留下的某种东西，在这个狭小的后院悄悄生根发芽。
### 第四章
《都市家居》杂志的记者举着相机，对楚瑶说："再靠近程先生一点，对，显得亲密些！