两间破屋，冬冷夏热，四处漏风。
每日清晨，探春都要先去跟祖宅那位尖酸刻薄的“族婶”周旋。
赔尽好话，才能换回两桶勉强够用的井水。
吃食，从黑面馒头，降格成了能照见人影的稀粥。
粥里掺着糠，刺得人嗓子疼。
探春将仅剩的一百多两银子死死攥在手里，轻易不敢动用。
她带着李纨，将众人最后几件首饰、几件还能见人的衣裳，偷偷拿到当铺去换钱。
那些曾在京城时人人夸赞的珍品，到了这繁华的金陵，换回的，不过是几两冰冷的碎银。
钱，在指缝间无声地流走。
而一家人的嚼用，却像个无底黑洞。
贾母的身体每况愈下，汤药的气味从未在破屋里断绝。
贾兰正在长身体时候，天天喝稀粥，小脸蜡黄。
宝玉则彻底成了一尊耗费米粮的泥塑菩萨。
他不哭不闹，也不说话。
一天到晚，就那么望着天。
他的魂，好像早就丢在了那座回不去的大观园里。
最让探春焦心的，是惜春。
这个四妹妹，性情本就孤僻，如今更是一块捂不热的寒冰。
她不与人言，终日独坐，眼神空洞得可怕。
让她洗菜，她能将菜叶在水里搓到稀碎。
让她烧火，她能对着灶膛发呆，直到火星熄灭。
这天，贾环又闹了起来，嫌粥太稀。
赵姨娘有气无力地躺在草堆上，眼刀子剜向角落里的惜春。
话里话外，都是指桑骂槐。
“天生的冷心肠！”“家里都快揭不开锅了，还跟个活死人似的，什么指望！”
惜春的身子微不可见地抖了一下。
她依旧低着头，搁在膝上的手，却死死攥成了拳头。
探春胸口“腾”地窜起一股无名火，厉声喝断了赵姨娘。
“闭嘴！”
“你有这力气，不如去把院里那几根菜苗择了！”
赵姨娘被她一喝，脖子一缩，悻悻然没了声音。
夜深了。
屋里传来此起彼伏的鼾声和咳嗽声。
探春却睡不着。
她坐在冰冷的门槛上，看着天上的残月，只觉得骨头缝里都在冒寒气。
再不想出法子，这一大家子，真要饿死在这金陵城。
就在这时，里屋传来一阵窸窸窣窣的轻响。
老鼠？
探春警觉地站起身，放轻脚步，猫着腰摸了过去。
月光从屋顶的破洞漏下来，照亮了墙角蜷着的一道瘦小人影。
是惜春。
她手里拿着一根烧黑的炭条，正就着月光，在一块捡来的破木板上，专注地画着什么。
探春的脚步顿住了。
那一刻，满心的烦躁与焦灼，都化作了说不出的酸涩。
她没有出声，只是在阴影里，静静地看着。
惜春画得很慢，很认真。
她的手指被木炭染得乌黑，脸上也蹭上了几道黑印，狼狈不堪。
可那双眼睛，却在暗夜里熠熠生辉。
是探春从未在这张脸上见过的，一种近乎虔诚的专注与安宁。
整个破败的世界都消失了。
只剩下她，和她指尖的那截炭条。
木板上，一角熟悉的飞檐，几竿瘦削的翠竹，一座小巧的石桥……渐渐浮现。
是潇湘馆。
是她们，再也回不去的大观园。
那画，笔触因工具简陋而显得粗糙，构图却已见风骨。
不知为何。
看着那熟悉的景致，从惜春的笔下一点点流淌出来。
探春的眼睛，竟控制不住地发酸。
第二天，探春什么也没提。
只是在分粥的时候，默默地将自己碗里为数不多的米粒，多分了些到惜春碗里。
惜春接过碗，猛地抬头看她。
眼神里混杂着掩不住的惊讶，和一丝极淡的暖意。
从那天起，探春开始留意惜春。
她发现，只要一有空，惜春就会躲在角落里，用木炭在地上、墙上、木板上画画。
她画大观园的亭台楼阁，画怡红院的西府海棠，画蘅芜苑的奇石异草……
她不说话，只是画。
像是要把所有失去的故园风物，都用这种方式，重新留住。
一日，探春去街上给贾母抓药。
路过一家装裱字画的铺子，她鬼使神差地停住了脚步。
铺子里挂着几幅山水画，意境高远，笔法老道，标价更是让她心惊。
一个念头，像惊雷，劈开了她混沌的脑海。
她攥紧了药包，几乎是跑着回了