陈轩蹲在樟木箱前已有半盏茶的功夫，指尖在师父遗留的几件老物件上缓缓摩挲。樟木特有的清苦香气混着陈年纸张的霉味，在这间朝北的储藏室里弥漫，像是浸了岁月的酒，越品越有沉郁的味道。箱底垫着的靛蓝粗布早已褪成灰白，边角磨出细密的毛边，他轻轻掀开时，布面与箱板摩擦发出细碎的“沙沙”声，惊起的尘埃在窗棂漏进的光柱里翻滚，看得人眼晕。
“师父总说这箱子里藏着念想，倒没提过有特别值钱的玩意儿。”他抬手揉了揉发酸的脖颈，目光扫过箱中物件——几件民国浅绛彩瓷碗，釉色已经发乌；一对青铜镇纸，包浆厚得快看不清纹饰；还有个缺了盖的紫砂小罐，胎质倒是细腻，可惜不算名家手笔。这些东西跟着师父走南闯北几十年，如今静静躺在箱底，像一群沉默的老伙计。
视线最终落在块巴掌大的和田玉牌上。玉牌是典型的清代工，正面雕着“松下问童子”的图景，松针用的是“细如毫发”的游丝毛雕，童子衣袂的褶皱处留着刻意打磨的柔光，玉质虽不是顶级的羊脂白，却透着和田玉特有的“凝脂感”，上手温润，包浆厚得能看出岁月的温度。陈轩玩了二十多年古玉，一眼就看出是件养心的雅物，却也仅此而已——至少他前三十年都是这么认为的。
他习惯性地翻过玉牌，打算看看边缘的孔道磨损，指尖突然顿住。原本以为是素面的背面，在午后斜射的光线里，竟浮出几缕极淡的纹路，细得像春蚕吐出的银丝，若不是他此刻低头的角度刁钻，绝难发现。
“奇了。”陈轩心头一跳，忙摸出贴身带的铜柄放大镜。这放大镜是师父传的，镜片磨得透亮，手柄包浆温润，他凑上去时，连呼吸都放轻了。纹路比预想的更复杂，横的竖的斜的交织在一起，时而纤细如断发，时而微微加粗，构成的图形绝非常见的缠枝莲或回纹，倒像是把什么东西按比例缩小了，带着种说不出的规整感。
最边缘靠近孔道的地方，有三个阴刻小字，笔画细得几乎要融进玉质里，却透着股苍劲的力道：玄山氏。
“玄山氏？”陈轩的眉峰猛地挑了起来。这个名字在师父那本牛皮笔记本里见过，记得是夹在几页讲“古物暗记”的内容里，说此人是清末民初的奇人，专能从不起眼的老物件里找出旁人看不出的门道，当年在京津古玩界留下不少传说。有人说他从一把普通的黄花梨椅子里拆出过半张藏宝图，也有人说他能凭着瓷器釉面的气泡分布，断定底下埋着什么年代的窖藏，却没人见过他的真容，连照片都没留下一张。
他猛地起身，膝盖撞到樟木箱沿，发出“咚”的闷响也顾不上揉。储藏室角落里堆着几个旧书箱，他扒开最上面的几本线装书，翻出那本封面已经开裂的牛皮笔记本。笔记本的纸页脆得像枯叶，他小心翼翼地翻开，指尖划过泛黄的纸页，终于在第37页找到关于玄山氏的记载：“玄山氏善藏巧思，常于器物暗刻玄机，或为图，或为记，非心诚者不得见。”字迹是师父特有的蝇头小楷，旁边还画了个小小的铜钱图案。
再往下翻，有几页是师父画的古物草图，其中一页的空白处，用红铅笔写着“玉牌？”两个字，后面跟着三个大大的问号。陈轩的心跳突然快了半拍——师父当年难道早就发现这玉牌有问题了？
他把玉牌凑到放大镜下，这次看得更细。几条主纹的走向渐渐清晰起来，起起伏伏的弧度，像极了等高线勾勒的山脉轮廓，其间点缀的几个圆点，大小不一，或许是某种标记。最让他呼吸一滞的是，在几条纹路交汇的地方，刻着三个极小的篆字，笔画浅得几乎与玉质融为一体，要不是他常年跟古玉打交道，知道有种“阴刻浅埋”的工艺，根本不可能发现——那三个字是：周青铜。
商周青铜窖藏！陈轩的指尖微微发颤。玩古玩的谁不知道，商周青铜器的价值不仅在文物本身，更在它能揭开多少历史谜团。要是这玉牌真能指向一处未被发现的窖藏……他不敢再想下去，只觉得手心冒出的汗把玉牌都浸得有些发滑。
玉牌左下角有处细微的磕碰，是早年摔的，露出的新茬泛着冷白，边缘却被摩挲得圆润，显然是师父生前常捏着这个地方琢磨。陈轩忽然想起师父临终前那几天，意识已经不太清楚，却总抓着他的手念叨：“有些东西，藏着比露着好，可藏得再深，也得有个懂它的人不是？该见光的时候，挡都挡不住。”当时只当是老人的胡话，现在想来，每一个字都像带着钩子。
他把玉牌举到窗边，让七月的阳光直直打在上面。密纹在强光下愈发清晰，那些看似杂乱的线条仿佛活了过来，顺着某种看不见的规律蜿蜒游走。陈轩赶紧取过案头的宣纸和小楷笔，依着放大镜里的比例细细临摹。笔尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响，纸上渐渐浮现出一幅简略的地形图，山脉走势起起落落，隐约指向西北方向，像是在召唤着什么。
“看来得去趟图书馆了。”陈轩把玉牌小心放进锦盒，指尖仍残留着玉石特有的微凉。他合上笔记本时，突然发现“玄山氏”三个字旁边，不知被谁用铅笔轻轻圈了一下，圈