卫子歇的伤是在黑风口落下的。当时一支冷箭穿透左臂，箭头淬了西狄的蛇毒，军医割开皮肉剜毒时，他咬着牙没吭一声，直到听见帐外传来“临仙城失守”的急报，才猛地喷出一口血来。如今伤口虽已结痂，左臂抬到肩头时，仍有细密的针刺痛顺着筋脉游走，像有无数条小蛇在皮肉里钻。他总爱站在城楼的垛口前，看工匠们用新砖填补炮轰的缺口，那些泛着青灰的新砖被风沙一吹，倒比旧墙的赭红更显苍凉，像道硬生生剜掉腐肉的伤疤，怎么看都觉得刺眼。城楼下，士兵们正进行着日常的操练，呐喊声在空旷的北境大地上回荡，却驱不散卫子歇心头的沉郁。
亲兵捧着账册进来时，卫子歇正用指尖摩挲舆图上临仙城的位置。那座城被朱砂圈了无数次，边缘的纸页都磨得起了毛边，露出底下泛黄的纤维。“将军，齐国的粮草到了。”亲兵的声音打断他的思绪，怀里还抱着个木盒，边角包着的铜皮被风沙打磨得锃亮，倒像是随主人征战过多年的老物件。“齐太子让人捎来的，说郡主特意备了东西。”亲兵的语气里带着几分小心翼翼，他知道临仙城在将军心中的分量，也明白这位郡主对将军而言意味着什么。
木盒打开时，一股清甜的香气漫了出来，瞬间驱散了中军帐里浓重的药味和尘土气息。防潮的油纸下，十罐栀子花蜜码得整整齐齐，罐口盖着的棉纸都钤着朱红的印，是临仙城“馥春坊”的老字号戳记——当年温瑾潼总爱拉着他去那家铺子，说掌柜的熬蜜时从不掺水，能吃出栀子花的清苦底味。那时的临仙城，栀子花开得正盛，满城都飘着淡淡的花香，温瑾潼穿着浅色的衣裙，笑靥如花，拉着他的手穿梭在热闹的街巷里，那画面仿佛就在昨日。
最底下压着张素笺，是温瑾潼的字迹，笔画间还带着当年临帖时的拘谨：“听闻北境新垦的田能种粟米，秋分时寄些种子来。”卫子歇捏着字条笑了笑，指尖触到纸背凸起的纹路，才发现背面画着个歪歪扭扭的稻草人，稻草扎的胳膊举着片栀子花瓣，圆滚滚的脑袋上还点着两个墨点当眼睛，倒像是在替他站岗。这笨拙又可爱的画，让卫子歇紧绷的心弦松动了不少，仿佛能看到温瑾潼伏案作画时认真的模样。
他让人把九罐蜜送去伤兵营，说给弟兄们润润嗓子，自己留了罐放在案头。夜里批阅军报时，总爱用银簪挑出片泡得发胀的花瓣含着，甜香漫进鼻腔时，就会想起临仙城的雨。温瑾潼说过，那里的春雨是裹着栀子花味的，落在青石板上能敲出“叮咚”的响，像谁在弹断了弦的琵琶。不像北境的雨，砸在帐篷上闷沉沉的，整夜整夜地响，倒像是有无数人蹲在帐外哭。每到这时，卫子歇就会想起临仙城的点点滴滴，想起那些安稳平和的日子，心中便多了一份坚守的动力。
五月初的风里还带着冰碴子，西狄的使者就裹着貂裘来了。中军帐里烧着牛粪火，跳跃的火苗映着帐内众人的脸庞，却驱不散空气中的紧张。少年使者捧着国书的手在发抖，却梗着脖子不肯让人扶。“我们可汗说，愿以牛羊换和平。”他的汉话带着浓重的草原口音，目光扫过帐壁上的舆图时，忽然红了眼眶，“我姐姐……去年死在黑风口。”帐内一片寂静，众人都被这突如其来的话语触动，战争带来的伤痛，无论对哪一方都是沉重的。
卫子歇让亲兵给少年上了碗奶茶，看着他捧着粗瓷碗的手指冻得通红，指节都有些变形，忽然想起自己十五岁那年第一次上战场的模样。那时他比这少年还矮半个头，握着剑的手直打颤，是先生把自己的护心镜解下来给他戴上，冰凉的铜器贴着胸口，先生的声音在耳边响：“上阵杀敌，先得护住心脉。”先生的话语仿佛还在耳边，提醒着他战争的意义并非只有杀戮，更要守护住心中的那份正义与温情。
“告诉你们可汗，秋收后派人来换粮种。”卫子歇在和约上盖印时，少年忽然“咚”地跪下来，额头抵着地面磕得闷响。“求将军……给我姐姐立块碑。”他从怀里掏出支干枯的狼毫，笔杆上刻着朵极小的格桑花，“她总说，汉人的花好看，说等战事停了，要去临仙城看栀子花。”少年的声音带着哭腔，那份对姐姐的思念和对和平的渴望，让卫子歇心中百感交集。
卫子歇捏着那支笔，忽然想起温瑾潼的梳妆台。当年临仙城破时，温瑾潼最喜欢的那支玉簪断了，簪头的栀子花碎成两半，她父亲温北君蹲在瓦砾堆里捡了半天，用锦盒装了埋在祠堂老槐树下，说等天下太平了，再挖出来给女儿做嫁妆。战争摧毁了太多美好的东西，那些珍贵的回忆和物件，都成了心中难以磨灭的印记。
送走西狄使者的第二天，卫子歇带着亲兵去了黑风口。去年