“旋律号”朝着希望镇航行时，卡尔正对着一个能收集“憧憬微光”的琉璃盏摆弄。这琉璃盏是他从和谐村的“共生广场”换来的，盏身通透如冰，当人对未来抱有期待时，盏中会升起细碎的光点，像缀满星星的银河；若对生活失去盼头，光点就会黯淡下去，最后只剩一片死寂的灰，像被乌云遮住的夜空。卡尔试着畅想下次打靶大赛拿冠军的场景——他想象着站上领奖台，台下掌声雷动，琉璃盏里立刻“扑簌簌”升起无数光点，在盏中盘旋跳跃，暖融融的光映得他脸颊发烫；可当露西说“希望镇的人连明天的太阳会不会升起都懒得想”，他突然耷拉下肩膀：“想那么多干啥，过一天算一天呗”，琉璃盏的光点“唰”地熄灭，盏底结了层薄冰，看得他心里发沉。
“这破盏是心气探测器吧？”卡尔用掌心捂着琉璃盏焐冰，“我爷爷说‘人活着就靠口气，没了盼头，跟拉磨的驴没区别，走一步算一步，最后累死在磨盘旁’。上次在和谐村，我们琢磨着来年种出新品种的稻麦，盏里的光点亮得能当灯笼，我这顶多算累了歇会儿！”
量子火焰林风正用差异河的河水调制“盼头酱汁”——这种酱汁混着“往前看”的味道，烤出来的肉带着股让人想“明天会更好”的劲，闻言嗤笑一声：“就你这‘打靶输了就赖天气’的颓样，到了希望镇怕是得被当成‘绝望标本’泡在‘没指望池’里。上次在共生广场，你说‘这辈子都赢不了艾莉丝’，被她用星尘箭射中靶心还朝你眨眼睛，琉璃盏的冰结得能当镜子，还是我把你拽到靶场‘再练十组就有戏’，忘了？”
“那是……那是我在战略休整！”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷对着琉璃盏嘀咕“下次打靶说不定能赢”，盏底的薄冰“咔哒”裂开道缝，钻出个针尖大的光点，像在说“这才像样”。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段带着光亮的旋律，像黎明前的第一缕晨曦，像寒夜里的一堆篝火，像迷路时的一盏路灯，有迷茫的低回，有坚定的上扬，有憧憬的雀跃，每个音符都藏着“往前看”的力量：“希望就像琴弦的泛音呀，平时听不见，心里想着它，就会在旋律里悄悄冒出来，给曲子添点亮。没了希望，就像琴弦蒙了灰，弹啥都透着股霉味。”
他们穿过一片“绝望星云”，星云中的星体都像生了锈的铁块，慢慢往下沉，据说里面的恒星都懒得发光，觉得“亮不亮都一样”，连流星都懒得划弧线，直挺挺地往下坠，看得人眼皮发沉。希望镇终于出现在眼前。这座被称为“明日之乡”的小镇，本该像颗永远向阳的向日葵：镇中心的“曙光塔”高耸入云，塔顶的“希望之火”常年不熄，火光能映亮整个镇子，谁对着火光许个关于未来的愿，火就会跳一下，像在说“会实现的”；镇里的居民眼里有光，农夫琢磨着来年的收成，工匠规划着新的手艺，孩子盼着过年的新衣服，连老人都在院子里种着“明年开花”的花籽；大家见面不说“就这样吧”，只说“以后会好的”“慢慢熬”，连吵架都吵得有盼头——“你家的鸡明年下蛋多”“你家的猪明年长得肥”，吵完一起笑，整个小镇都飘着“有奔头”的暖乎气。但此刻，小镇像被抽走了魂，曙光塔的希望之火彻底熄灭，塔身爬满了枯萎的藤蔓，像个垂暮的老人；镇里的房屋大多空着，门上挂着“此屋待售”的牌子，有人家的窗户破了都懒得补，风灌进去“呜呜”地响，像在哭；一个年轻人背着包袱准备离开，他娘追出来塞了个饼，叹着气说“走吧，留着也是熬”；一个孩子坐在门槛上，手里的风车不转了，他也懒得吹，眼神呆滞地看着地面。
“这地方……比和谐村的对立还让人心里发堵。”露西操控着“旋律号”在曙光塔旁降落，飞船的引擎声惊醒了几只趴在墙根的猫，猫懒洋洋地抬了抬头，又缩回去继续睡。
“旋律号”停在曙光塔旁边的“明日广场”——这里本该是“许愿台”，人们把对未来的期盼写在纸条上，挂在塔下的“盼头树”上，现在却成了“唉声叹气角”，一个裹着黑袍的“绝望祭司”正有气无力地念：“第555条咒语：努力没用，命运早定；第556条咒语：明天和今天一样，甚至更糟……”台下的人耷拉着头，有人小声附和“可不是嘛”，有人干脆靠着柱子睡着了。几个穿着“绝望制服”的“绝望教派督察”正巡逻，制服上印着“放弃吧”，手里拿着“希望检测仪”，能测出“对未来的期待值”，超过5%就会被带去“清醒室”，用“别做梦了”的话浇灭那点火苗。
为首的督察是个眼窝深陷的女人，她的检测仪永远显示“0%希望”，据说她连明天吃啥都懒得想，饿了就啃口干硬的饼，现在正用检测仪对着卡尔扫描，声音有气无力：“检测到‘危险憧憬’，建议立即躺平，怎么舒服怎么来，想那么多累得慌。”
“你们……是来做白日梦的吗？”女人说话时打了个哈欠，仿佛多说一个字都费力气，她指了指熄灭的曙光塔，“三个月前，‘绝望教派’来了，他们说‘希望是毒药，盼得越高摔得越疼，不如啥都不想，混一天算一天’，他们用‘消沉能量’浇灭了希望之火，给