“旋律号”朝着光明城航行时，卡尔正对着一个能汇聚“希望微光”的琉璃盏出神。这琉璃盏是他从坚韧堡的“较劲茶馆”换来的，盏身通透如冰，当人心里存着“会变好”的念头时，盏中会浮起星星点点的光；若满心绝望，光就会熄灭，盏身蒙上一层灰，像被遗弃的旧物。卡尔试着对着琉璃盏念叨“下次打靶肯定能多中两环，练上一年说不定能当教官”，盏中立刻飘起三两颗金红色的光点，像小火星一样跳着；可当露西说“光明城的人连抬头看天的力气都没有”，他突然叹了口气“说不定再努力也赶不上林风”，琉璃盏的光点“噗”地灭了，盏身瞬间蒙上灰，看得他直撇嘴。
“这破灯是希望探测器吧？”卡尔用软布擦着琉璃盏上的灰，“我爷爷说‘心里有光，天黑也能走路；心里没光，大白天也撞墙’。上次在坚韧堡，我们说‘水渠肯定能挖通’，盏里的光点亮得能当蜡烛，我这顶多算偶尔泄了点气！”
量子火焰林风正用坚持泉的泉水调制“希望酱汁”——这种酱汁混着“往前看”的味道，烤出来的肉带着股让人想“明天会更好”的暖意，闻言嗤笑一声：“就你这‘遇点挫折就耷拉脑袋’的蔫样，到了光明城怕是得被当成‘无光标本’塞在‘黑暗角落’里。上次在攻坚广场，你练拆枪练到手指起泡，盯着琉璃盏说‘再也不练了’，被盏里突然爆亮的光晃了眼，还是我把你泡着草药的手按在枪上‘再拆一次’，忘了？”
“那是……那是我在蓄力！”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷对着琉璃盏补了句“就算赶不上林风，我也能成卡尔式神枪手”，盏中果然“滋”地冒出颗黄豆大的光点，像在说“这还差不多”。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段带着光亮感的旋律，像黎明时的第一缕光，像寒夜里的一点星火，像隧道尽头的出口，有微弱的试探，有坚定的蔓延，有温暖的拥抱，每个音符都藏着“别怕，有光”的笃定：“希望就像琴弦的泛音呀，平时听不见，一拨动就藏不住，能让整首曲子都亮起来。没了希望，就像琴弦断了根，再弹也是死气沉沉。”
他们穿过一片“绝望星云”，星云中的星体都像蒙着黑布，连恒星都懒得发光，据说里面的行星连自转都停了，觉得“转不转都一样黑”，看得人胸口发闷。光明城终于出现在眼前。这座被称为“启明之城”的城市，本该像颗永远亮着的星：城市中心的“希望灯塔”高耸入云，塔顶的“永恒之火”能映照出每个人心里的光，谁被光芒照过，就会觉得“再难也有盼头”；城里的居民走路都带着股“往前看”的劲儿，小贩摆摊时会说“明天进点新货”，学生写作业时会想“下次考得更好”，老人晒太阳时会念叨“孙子肯定有出息”；大家见面不说“没指望了”，只说“会好的”“再等等”，连吵架都吵得有盼头——“这次没做好”“下次咱们改”，吵完照样规划明天的事，整个城市都飘着“有奔头”的亮堂气。但此刻，城市像被泼了桶墨，希望灯塔的塔顶黑沉沉的，“永恒之火”早已熄灭，塔身上爬满了“没用的”“算了吧”“就这样了”的涂鸦；城里的房屋门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，连门缝都透着股死气；居民们穿着灰扑扑的衣服，走路低着头，眼神空洞，有人坐在门口对着墙发呆，坐一整天都不动；一个孩子在纸上画太阳，画着画着突然把蜡笔往地上一摔，用黑色蜡笔把太阳涂成一团黑，嘴里喊“反正也不亮”。
“这地方……比坚韧堡的退缩还让人心里发沉。”露西操控着“旋律号”在希望灯塔下降落，飞船的探照灯扫过街道，居然没一个人抬头看，仿佛灯光是不存在的。舱门打开，一股“活着没意思”的寒气涌进来，卡尔忍不住裹紧外套，突然觉得“好像确实没必要那么较真练枪”。
“旋律号”停在希望灯塔旁边的“破晓广场”——这里本该是“日出观礼台”，每天早上挤满看日出的人，现在却成了“绝望宣讲台”，一个裹着黑袍的“绝望祭司”正用沙哑的声音喊：“第202条箴言：所有的努力都是白费，光明只是黑暗的伪装；第203条箴言：别等了，不会好的……”台下的人麻木地坐着，有人甚至靠着柱子睡着了，连打哈欠都没力气。几个穿着“绝望制服”的“绝望教派督察”正巡逻，制服上绣着“永夜”，手里拿着“希望检测仪”，能测出“心里的光亮值”，超过5%就会被带去“清醒室”，用“你看，啥都没变好”的话浇灭那点光。
为首的督察是个脸色惨白的女人，她的眼睛像两口枯井，据说能从任何好事里找出“会变坏”的理由，现在正用检测仪对着卡尔扫描，嘴角扯出个嘲讽的笑：“检测到‘无用光亮’，建议尽快掐灭，免得希望破灭时更疼。”
“你们……是来送终的吗？”女人说话时像在叹气，每个字都拖着绝望的尾巴，她指了指灯塔的黑影，“三个月前，‘绝望教派’来了，他们说‘希望是毒药，越信越痛苦，承认黑暗才是解脱’，他们用‘无光能量’浇灭了永恒之火，给每个人发了‘绝望手册’，说‘别抱任何期待’……从那以后，没人敢盼着好了。”
这章没有