绳绷得很紧，像她脸上的表情。

    右腿的假肢包得极好，但她还是不放心，换了更贴合的一层包裹。

    空气里有一丝消毒水的味道，是医用绷带留下的余韵。

    她望着镜中自己的眼睛，忽然笑了一下。

    那笑很短，像一滴落入热油的水，眨眼就没了。

    她心里清楚，这种绷紧神经的状态维持不了太久。

    她走出更衣室，一边走，一边回想昨晚的最后一遍舞。

    她确实落地了，但不是最完美的那种落地。她骗得过别人，骗不过自己。

    她一边走，一边用指尖按压右腿，那里还在轻轻跳动着，像某种微弱的报警信号。

    “还不够……”她喃喃，“还远远不够。”

    她忽然想起一句老师说过的话：“真正能站在舞台中央的，不是最完美的人，而是最不怕摔下去的人。”

    可她怕。

    她怕的不只是摔下舞台，还有——摔下江漓的世界。

    排练室里，空荡得能听见自己的心跳和每一次假肢关节细微的摩擦声。

    张蓉榕站在镜前，深吸一口气，随即像上了发条的精密器械，开始重复那套动作。

    旋转、落地、踢腿、跳跃。

    单薄的训练服早已湿透，紧贴在背上，勾勒出紧绷的线条。

    每一次旋转落地，右腿传递来的那微不可察却无法忽视的迟滞顿感，都像一根细针扎在神经末梢。

    但她没停，也不能停。

    镜中的身影倔强地重复着，汗水顺着鬓角滑落，滴在地板上，晕开一小片深色。

    她的目光死死锁住镜子里那个“不完整”的自己，仿佛要将那截冰冷的金属也灼烧成有生命力的肢体。

    镜子的分割线将光与影精准地切分在她身上，一半明亮，一半沉入灰暗。

    “我不可以掉下去……”她对着镜中那个模糊又清晰的自己低语，声音轻得像叹息，却带着钢铁般的决绝，“哪怕是最后一次。”

    下一秒，她积蓄全身力量，再次奋力跃起。身体在空中展开，绷紧的足尖划出一道追求极致的弧线。

    然而，就在落地的瞬间，那细微的迟滞感骤然放大，右腿关节处传来一阵尖锐的刺痛。平衡瞬间被打破，她踉跄着，身体不受控制地向一侧倾斜。

    “唔！”一声压抑的闷哼。

    就在她以为自己要重重摔在地板上时，一道身影如风般掠过门口，冲了进来。

    有力的手臂稳稳地扶住了她的胳膊和腰侧，帮她稳住了重心。

    张蓉榕惊魂未定地抬头，汗水模糊的视线里，映出江漓紧蹙的眉头和盛满担忧的眼眸。

    江漓不知已在门口站了多久，目睹了张蓉榕近乎自虐的练习和那惊险的一刻。

    他扶着张蓉榕站稳，掌心传来的温度透过汗湿的衣料。

    他没有立刻松开，也没有说话，只是深深地望着张蓉榕，那目光沉甸甸的，像无声的诘问，又像无言的叹息。

    半晌，他才低声开口，声音有些发紧：“你这样练，不怕废了自己？”

    张蓉榕没有回答，呼吸仍旧急促，睫毛上沾着汗珠，像一对沉重的羽翼。

    江漓看着她那条被层层包裹住的右腿，又低声问：“疼吗？”

    张蓉榕点头，又摇头，声音低得像蚊鸣：“疼。 ”

    “歇会儿吧！”江漓松开手，走到音响旁关掉了音乐。

    随后，他走到舞蹈室门口，提起地上的购物袋，走到张蓉榕身边，从袋子里拿出一瓶冰水递给她。

    排练室里恢复寂静，只剩两人的心跳声。