“允熥是儿臣的嫡长子，雄英没了，儿臣只剩这一个嫡子，儿臣不能让任何人、任何事，再威胁他的位置。”
他抬起头，迎上父亲的目光：“所以儿臣想好了。”
“儿臣不立皇后！”
水阁里静得像子夜。
老朱看着儿子。
这个他一手带大、亲手教出来的储君，此刻坐在他面前，神色平静，目光坦荡。
不像是在请求。
像在告知。
“不立皇后？”老朱慢慢重复了一遍：“标儿你作为大明皇帝，没有皇后？”
“是！”
“后宫总得有人管，内命妇总得有统摄，国宴总得有中宫出席，这些事，谁来做？”
“东宫有侧妃，可进位妃位，分管宫务。”
朱标显然已想过千百遍：“妃位不主中宫，不领册宝，所出仍是庶出；允熥的储位，永无动摇之虞。”
“至于国宴、命妇朝贺等必须中宫出面的场合！”
他顿了顿，跟着说道：“儿臣会酌情以妃代行，或以年幼皇子临时代礼，历代不乏先例。”
老朱沉默。
他打了一辈子仗，杀伐决断从无犹疑。
可此刻面对儿子的这个决定，他竟一时不知该说什么。
不立皇后。
历朝历代，有几个皇帝是无后的？
可标儿说的那些话，他又没法反驳。
人心会变。
吕氏当初何尝不是温婉恭顺？常氏死的时候，她跪在地上哭得几乎晕厥，那眼泪，难道全是假的？
可后来的事呢？
老朱闭上眼，不愿再想。
马皇后打破了沉默。
“重八！”她轻声唤丈夫，不是“陛下”，是“重八”。
老朱睁开眼。
马皇后看着他，目光平和：“标儿说的这些，你觉得没道理？”
老朱张了张嘴，想说“有道理，但……”
但什么呢？但皇帝不能没有皇后？但这规矩那体统？
他没说出口。
因为他也知道，那些“体统”，在雄英冰凉的小身体面前，在常氏临死前攥着儿子的手说不出话的画面里，太轻了。
马皇后转向朱标：“标儿，母后问你，你不立皇后，是真的只为了允熥的储位？”
朱标沉默片刻。
“是！”跟着又补充了一句：“也不全是。”
“允熥是儿臣的儿子。儿臣护他，是父亲的本分。”
他顿了顿，声音轻了几分：“可儿臣自己……”
他没有说下去。
但马皇后懂了。
“母后明白了。”
她看向老朱：“重八，你还记得，你当年在皇觉寺当和尚的时候，想没想过有一天会当皇帝？”
老朱愣了一下：“那会儿就想吃饱饭，谁想那些有的没的。”
“后来呢？”
“后来……”
老朱想了想：“后来有了队伍，就想着把队伍带好；有了地盘，就想着把地盘守好。再后来，越走越远，走到应天，走到这个位子上。”
“那你是什么时候开始想当皇帝的？”马皇后问。
老朱沉默良久。
“打下应天的时候，没想过，打败陈友谅的时候，也没想过，一直到……”
他顿了顿：“一直到刘基他们跪在咱面前，说天命所归，请咱正位。”
“那时候咱想，哦，原来咱也能走到这一步。”
他忽然停住。
他看着马皇后，又看看朱标，终于明白了妻子的意思。
“你是说，标儿担心的那个……”
马皇后点头：“人在什么样的位置，就会有什么样的想法。”
“当初你我只是想活着，后来想要天下。”
“赵氏钱氏孙氏，如今安分守己，是因为她们知道自己只是侧妃，没有资格想太多。”
“可一旦坐上皇后之位，日日接受百官朝拜、命妇叩贺，看着自己的儿子被称‘嫡子’，听着朝臣私下议论‘国本当立长亦当立贤’，”
她轻声问：“到那时，她们还会像现在这样安分吗？”
老朱答不上来。
朱标在一旁，低声道：“父皇，儿臣不是不信她们，儿臣是不敢信那个位子。”
“那个位子，会让人的念头，越长越大。”
水阁里再次陷入长久的沉默。
夕阳不知何时已斜过荷池，把一池碧叶染成金红。
蝉声又起了，此起彼伏，聒噪不休。
老朱站起身，走到水阁边，负手望着那池荷花。
很久很久。
久到朱标以为他不会回答了。
然后他听见父亲说：