阿米尔挣了挣，指着远处被雨雾吞掉一半的贫民窟，那里的草棚像浮在泥上的荷叶：“还有三户人家等着，他们不敢来医院，说前几天有个病人被活活烧死在草棚里，连屋顶的茅草都烧化了……”他的声音很轻，却带着股拗劲，“我得把药送过去，不然他们就只能等着被‘火神’拖走了。”
左克的感知网悄无声息缠上阿米尔的手腕，光膜上立刻跳出条淡红色的曲线——少年体内已经有少量霍乱弧菌在游荡，像藏在草堆里的蛇，只是暂时还没亮出獠牙。“你已经被感染了。”左克的声音沉得像雨前的乌云，“为什么不留下治疗？”
阿米尔咧开嘴笑了，豁牙漏着风，露出的牙床有点发白：“古拉伯大叔说，我从小喝恒河水长大，肚子里早就养出‘抵抗力’了。”他拍了拍藤筐，里面的陶罐发出叮叮当当的脆响，“再说，我要是倒下了，那些人就真没人管了。药罐里的姜黄汤，得趁热喝才管用。”
我们跟着阿米尔往贫民窟走，雨越下越疯，砸在头上生疼。脚下的泥地像块发过了头的面团，每踩一步都要陷进去半尺，拔出来时能听见“啵”的一声，像什么东西被扯断了。泥地里不时冒出死老鼠，泡得发胀，肚皮朝天，四脚僵硬地指着天，身上还叮着几只绿头苍蝇，在雨里嗡嗡地飞。
阿米尔的脚步却快得像泥鳅，在泥地里滑来滑去，对每一寸土地都熟得像自家院子。遇到积水深的地方，他就蜷起身子，把藤筐往背上勒得更紧，踩着水面上露出的石块跳过去，像只轻盈的小鹿。筐里的陶罐碰撞着，发出细碎的叮当声，在哗哗的雨声里格外清亮，像一串流动的风铃。
“这孩子每天要走二十多里地。”护士撑着把破伞跟在后面，伞骨断了两根，像只折了翅膀的鸟。她的声音被风吹得七零八落，“他爸妈去年死于霍乱，尸体是古拉伯大叔帮忙抬去烧的。老人心善，把他领回家，教他辨认草药，怎么煮姜黄汤，怎么用艾草熏屋子。现在他是贫民窟和医院之间唯一的桥，不光送药，还得把重症病人背回来——前几天他背个两百斤的壮汉，走了三里地，肩膀磨出的血把藤筐带子都染红了。”
快到贫民窟时，阿米尔突然停下，往手心里啐了口唾沫，放在嘴边吹了声响亮的口哨。“啾——啾啾——”哨声刚落，三个裹着破布的孩子就从草棚后面钻了出来，像三只受惊的小兽，眼睛在雨里亮得惊人。他们的脚趾蜷在泥里，脚趾缝里还沾着草屑，却仰着头，巴巴地望着阿米尔的藤筐。
“药来了。”阿米尔蹲下身，藤筐压得他膝盖咯吱响。他从里面掏出三个小陶罐，罐口用芭蕉叶封着，揭开时冒出白汽，带着股辛辣的姜味。“快给你们爸妈喝，”他把陶罐塞进孩子们手里，掌心的温度透过陶土传过去，“喝完盖好被子出汗，明天我再送新的来。”
最小的那个孩子突然指着阿米尔的腿，声音细得像蚊子哼：“阿米尔哥哥，你的伤口在流血。”
我们这才注意到，他的小腿上有道深可见骨的口子，大概是被什么尖利的东西划的，雨水泡得伤口发白，边缘的皮肉翻卷着，像朵烂掉的花，隐约能看见里面粉红色的肉。阿米尔低头瞥了眼，满不在乎地抓起一把泥糊在伤口上，黑黄的泥把血盖住了，像给伤口戴了顶帽子。“没事，”他拍了拍腿，“古拉伯大叔说，河底的泥巴能止血，比布包管用。”
扁鹊突然按住他的手，从药囊里掏出个小竹筒，倒出些青绿色的药膏，带着股薄荷的清凉味。“用这个。”他的动作很轻，像在摆弄易碎的瓷器，先用干净的布条蘸着雨水擦净伤口周围的泥，再把药膏小心翼翼地涂上去，“这是用马齿苋和蒲公英熬的，能止血消炎，比泥巴干净。”
阿米尔愣了愣，手往后缩了缩，小声说：“谢谢先生，我……我没带钱。”他的脚趾在泥里蜷了蜷，像只受惊的虾。
扁鹊笑了，眼角的皱纹在雨里挤成朵花：“送药的人，哪能让自己带着伤走。”他把剩下的药膏塞进阿米尔手里，“要是不够，明天我再给你配。”
草棚里突然传来撕心裂肺的咳嗽声，像破旧的风箱在扯动。阿米尔立刻掀开用茅草和塑料布搭的帘子钻进去，我们也跟着进去，一股浓重的霉味和汗臭味扑面而来，呛得人睁不开眼。里面光线昏暗，地上铺着层薄薄的稻草，一个男人蜷缩在上面，脸青得像块淤伤，嘴唇干裂得像块老树皮，每咳一下，胸口就剧烈地起伏，像只破了洞的风箱。
“哈桑大叔，喝药了。”阿米尔扶起男人，把一个稍微大点的陶罐凑到他嘴边。男人刚喝了一口，突然剧烈地呕吐起来，浑浊的液体带着股酸臭味，溅了阿米尔一身，把他洗得发白的粗布衬衫染成了深褐色。
“他快不行了。”护士蹲下身，摸了摸男人的脉搏，手指抖得厉害，“脉搏快得像打鼓，得赶紧送回医院输液。”
阿米尔二话不说，背起哈桑就往外走。男人看着瘦，却很沉，压得阿米尔踉跄了一下，膝盖在泥地上磕出个印子。但他很快稳住脚步，深一脚浅一脚地往医院的方向挪，藤筐的带子勒得