着片艾叶，上面还缠着根红绳——是他系在药包上的那种。

    “你看，”他指着艾叶对媳妇说，“这草自己也在跑呢。”

    媳妇笑着点头，把陶缸里的菌种往水里撒了点：“让它们跟着水走，走到哪，哪就有好收成。”

    走了半个月，他们到了个小镇。镇上的瘟疫刚过，街面上还能看见零星的白幡，但已有了生气——有人在扫街，有人在开门板，还有孩子在巷口追着玩。张贵刚把马拴好，就有个掌柜的跑出来：“是送药的先生吗？俺们盼你们好久了！”

    原来，前几日有个从驿站逃出来的人，把张贵的法子带到了镇上。大家按方子采药、熏艾，果然没再死人。“俺们特意留了间屋子，”掌柜的把他们往店里请，“你们就在这儿歇歇，教俺们种药吧。”

    张贵看着镇上的人，忽然觉得心里的石头落了地。他把竹篓里的药倒出来，又把陶缸里的菌种分给大家：“开春了，把这些撒在地里，种上黄芩、艾草，以后就不用愁药了。”他掏出木牌，“还有这些法子，都刻在上面了，你们照着做，准没错。”

    那天晚上，镇上的人摆了桌简单的酒饭，没有肉，只有些野菜和糙米饭，但张贵吃得格外香。席间，有人问他叫什么，要立个牌位供着。他摆摆手，指着窗外的艾草：“不用记俺，记着这草，记着这方子就行。”

    临走时，镇上的人往他竹篓里塞了些新采的草药，还有个孩子画的画——上面是个模糊的人影，旁边写着“送药的叔叔”，人影手里还举着株大大的艾草。

    张贵把画小心地收起来，夹在药方中间。他牵着马走在镇上的石板路上，晨光把他的影子拉得很长，竹篓里的药香漫过家家户户的门槛，像在说“春天要来了”。

    “往哪去？”媳妇问，声音里带着笑意。

    “往南，”张贵望着远处的青山，“听说山那边还有人等着呢。”他忽然从怀里掏出扁鹊留下的那张药方，对着太阳看，阳光透过纸页，把字迹映在地上，像片流动的光。

    他知道，这路没有尽头，就像艾草的种子，落在哪里，就在哪里生根。而他要做的，就是把这根扎得深些，再深些，让后来的人，能踩着他的脚印，把这活命的法子，传得更远，更远。

    风从南边吹来，带着泥土的腥气和草木的清香。张贵勒紧缰绳，两匹马迎着风，慢慢往前走，竹篓里的草药时不时掉出片叶子，落在地上，像在写一封长长的信，信里说：别怕，我们来了。