“当家的，该走了。”媳妇背着半篓草药从破庙里出来，竹篓绳在她肩上勒出红痕，“老秀才说往南走三十里有个驿站，能借到马车。”她怀里抱着个陶缸，缸口用油纸封得严实，里面是扁鹊留下的“善生”菌种，陶缸外还缠着圈艾草，说是“借草木气护着”。
张贵直起身，拍了拍裤腿上的土。他脚边堆着十几个油纸包，每个包里都裹着晒干的黄芩、黄连，最上面还压着片新鲜的艾叶。“再等会儿，”他往每个纸包上系了根红绳，“昨儿说好要给王二家留两包，他家娃还发着热呢。”
风里忽然飘来阵马蹄声，左克·米兰牵着两匹瘦马从巷口转出来，马背上搭着简易的药箱，箱子侧面用炭笔写着个“医”字。“校尉匀的两匹，”他把缰绳递给张贵，“能多带些药。”马鼻孔里喷出的白气里，还混着苍术燃烧的味道——这是按扁鹊的法子，在马厩里熏过的。
张贵接过缰绳，手指触到马鬃上的汗渍，忽然想起昨夜离别的情形。扁鹊把药方塞进他怀里时，指尖的温度透过布衫传过来，像团暖火。“记着，”老大夫的声音还在耳边响，“药是死的，人是活的。遇着舌头发紫的，加三钱紫草；拉肚的，添把炒白术。”
“俺都刻在牌上了。”张贵摸了摸怀里的木牌，边角被体温焐得发烫。木牌背面新刻了行小字：“应变之法，存乎一心”，是昨夜老秀才帮他添的。
海伦从破庙里出来，手里捧着捆晒干的艾条，每根都用麻线捆得整整齐齐。“这些带着，”她把艾条塞进竹篓缝隙，“烧的时候要顺风向，烟能走得远些。”她指尖的光带轻轻扫过张贵的手腕，留下串细碎的光斑，“这是安神的气，遇着难事儿了，就想想艾草怎么在石缝里扎根。”
张贵媳妇把艾条往里塞了塞，竹篓里的草药香混着艾香漫出来，像片流动的云。“俺们记着姑娘的话。”她忽然从怀里掏出个布偶，是用碎布缝的小人，身上还绣着株艾草，“给孩子们留个念想，见着这布偶，就想起你们了。”
海伦接过布偶，指尖抚过针脚粗糙的艾草图案，眼眶忽然热了。“等过了这阵，”她把布偶塞进药箱，“我们还会来看你们的。”
张贵牵着马往巷口走，竹篓在马背上轻轻晃，药香一路撒过去。路过井边时，他停住脚——那块贴着药方的木板被人用石头压着，边缘还新糊了层纸，把被雨水泡软的字迹补得清清楚楚。井台上的艾草长得正旺，叶片在风里招摇，像在跟他打招呼。
“走了。”媳妇拍了拍他的胳膊，陶缸在怀里轻轻撞了下，发出闷闷的响。
他们刚走出巷口，就见十几个乡亲候在那里，每人手里都捧着些东西：李婶子端着碗炒豆子，说是“路上垫肚子”；王二抱着捆稻草，要给马当饲料；连三岁的小石头都举着片艾叶，奶声奶气地说“给叔叔驱蚊”。
张贵眼圈一热，把药包往乡亲们手里塞：“这些药拿着，按方子熬，记得用艾烟熏屋子。”他指着王二怀里的孩子，“娃要是还烧，就往药汤里加勺蜂蜜，能哄着喝下去。”
王二接过药包，红着眼圈点头：“俺们都记着，等你回来给你摆酒。”
马队慢慢往南走，乡亲们的身影在晨光里越来越小，直到变成黑点。张贵回头望了一眼，破庙的屋顶在树影里露出来，像个安稳的句号。他忽然勒住马，从怀里掏出木牌，对着太阳看——阳光透过木牌上的刻痕，在地上投下细碎的影子，像张迷你的药方。
“往哪走？”媳妇问，怀里的陶缸被晒得温热。
“先去驿站，”张贵指着前面的岔路，“老秀才说那边有逃难的，正好把方子给他们。”他忽然笑了，“扁鹊先生说，药要送到最需要的地方，就像种子要撒在能发芽的土里。”
两匹马在土路上慢慢走，竹篓里的草药时不时掉出片叶子，落在地上，像留下串绿色的脚印。路过片荒田时，张贵勒住马，跳下来往田里撒了把蒲公英籽——这是昨夜扁鹊塞给他的，说“让方子跟着风走”。风卷着籽往南飘，有的落在田埂上，有的粘在马毛上，像群白色的小信使。
“歇会儿吧。”媳妇把陶缸放在树荫下，解开油纸，用干净的布蘸了点菌种，轻轻抹在田边的草叶上，“先生说，这些‘善生’能让草长得壮，草壮了，虫就少了。”她忽然指着草叶上的露珠，“你看，连露水都帮着咱呢。”
张贵往嘴里塞了把炒豆子，咔嚓的脆响里，忽然听见远处有人哭。他站起身，看见个妇人抱着孩子在路边发抖，孩子的小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。“咋了这是？”他赶紧跑过去，摸了摸孩子的额头，烫得像团火。
“从城里逃出来的，”妇人的声音发颤，“娃爹昨天没了，就剩俺娘俩……”她指着