萧祚尘勒马立于泰安城西边的山岗之上，细雨打湿了他的玄色斗篷。从这个角度，可以清晰地看到城内纵横交错的街巷，以及城西杏花巷那处不起眼的小院。
"主子，其实您没必要亲自前来。"云枫递上油纸伞，"万一被人认出..."
萧祚尘抬手制止了他后面的话。十五年了，自从新帝登基后他便没了她的消息。所以此行的目的只有一个——确认那个女人的下落。
"你们在此等候。"萧祚尘接过伞，翻身下马，"我独自进城。"
雨水在青石板路上积成细流，萧祚尘的鹿皮靴踏过水洼，发出轻微的声响。他刻意佝偻着背，让自己看起来像个普通路人。杏花巷第三户，灰墙黑瓦，门前一株老梨树正开着惨白的花。
萧祚尘在巷口停住，目光锁定那扇紧闭的木门。压在心里多年的可怕情景再次一一浮现——母妃对他的无视，对他的冷漠、对他的假装关心、还有想杀他时的眼神！
一阵笑声打断了回忆。木门"吱呀"一声打开，两个布衣妇人并肩走出。左边的撑着一把青布伞，右边的挎着竹篮。尽管衣着朴素，尽管岁月已在她们脸上刻下皱纹，萧祚尘还是一眼认出了那个曾想杀死自己的女人——云氏。
他的手指无意识地攥紧了伞柄。
"今日多带些绣线吧，"虞的声音顺着雨丝飘来，"上次那幅'百子图'还差十几个娃娃呢。"
云笑着点头，眼角堆起细密的纹路："你总说我绣得太精细，一个娃娃要绣半天。"她抬头看了看天色，"雨小了，咱们早些去，能占个好位置。"
萧祚尘退到墙边阴影处，目送两人渐行渐远。他从未见过这样的母妃——没有华丽的服饰，没有威严的气势，像个普通市井妇人般说说笑笑。更让他震惊的是，她看起来...很快乐。
鬼使神差地，他远远跟了上去。
城西集市即使雨天也热闹非凡。云和虞的摊位在布市一角，支起简易雨棚，摆出各色绣品。萧祚尘站在对面茶肆二楼，透过窗棂能将一切尽收眼底。
"这对老姐妹手艺真好，"茶博士送上热茶，顺着他的目光解释道，"特别是云婆婆的'百子图'，城里大户人家生了孩子都抢着要。"
萧祚尘心头一震："她...常绣这个？"
"可不是，"茶博士笑道，"云婆婆说这是赎罪。怪哉，这么慈祥的人能有什么罪过？"
萧祚尘沉默地抿着茶，目光却未离开对面摊位。只见一位富商模样的男子正在讨价还价，云耐心解释绣线的珍贵，最后让步收了一半价钱。那富商临走前，云还往他包袱里塞了个小香囊。
"驱湿气的，"他读着她的唇语，"雨天路滑，老爷当心。"
萧祚尘喉头发紧。记忆中，母妃从未对他流露过这般温情。在宫中时，她总是背对着着他，一个平常的眼神都不曾给他。而现在，她竟能对陌生人如此和善？
"虞婆婆！云婆婆！"一个扎着羊角辫的小女孩蹦跳着跑到摊前，"阿娘让我来取帕子！"
云立刻从篮底取出一个绣着海棠花的绢帕，蹲下身与小丫头平视："告诉阿娘，药要按时吃，我在帕角缝了薄荷叶，头疼时闻一闻。"
小女孩欢天喜地地跑了。虞笑着摇头："你呀，每个来买绣品的都要送句医嘱。"
"习惯了，"云低头理线，"以前在..."她突然噤声，两人相视一笑，那笑容里藏着只有她们才懂的往事。
雨势渐大，集市人群开始稀疏。萧祚尘注意到云揉了揉膝盖，虞立刻从篮里取出一个小瓷瓶。
"老毛病又犯了？"虞倒出些药油，不由分说地撩起云裤腿，为她按摩膝盖。动作熟练得仿佛做过千百次。
云疼得皱眉，却还打趣："你这手法，莫不是当年也给那位按过？"
"呸！"虞笑骂，"那老东西配么？"
两人笑作一团，引得周围摊主侧目。萧祚尘怔住了。他从未想过，那个在宫中冷若冰霜的母妃，竟能与人如此亲密无间。更没想到，当年势同水火的云贵妃和皇后，如今竟像对寻常老姐妹。
雨幕中，云忽然抬头，目光直直望向茶肆二楼。萧祚尘来不及躲避，四目相对的瞬间，他确信母妃认出了自己——她的手指猛地攥紧了膝上衣料，嘴唇微微颤抖。
但下一刻，云若无其事地低下头，继续与虞说笑。只是她整理绣品的动作变得凌乱，有根针掉在地上，她弯腰去捡，却半晌没直起身来。
"怎么了？"虞关切地问。
"没事，"云的声音轻得几乎听不见，"针...扎到手了。"
萧祚尘放下茶钱，悄然离去。雨水顺着斗篷滴落，周遭的一切仿佛都听不到了。
杏花巷的小院里，梨花瓣被雨水打落一地。萧祚尘站在门外，从门缝中窥见院内景象——云坐在廊下绣架前，虞在厨房忙碌，炊烟袅袅升起。平凡得令人心碎。
他从怀中取出一