说明书只有薄薄一页纸，标题用加粗的宋体赫然印着“核磁共振理疗仪”，正文却语焉不详地堆砌着“释放生物磁场”、“疏通经络”等玄乎字眼，连最基本的功率参数都模糊不清。
寇大彪脱下上衣，半信半疑地在母亲的注视下试着开始使用。他把屁股卡在仪器末端的凹陷处，双手撑着床沿，缓缓将身体一点点靠向仪器。冰凉的触感瞬间贴上后腰，而腰窝正好顶在仪器的面板凸起弧度上，将他的肚子顶起，整个人好像一座拱桥般躺在床上。
他深吸一口气，按下了仪器边用线连接着的遥控器。一开始好像并没有任何感觉，可当他将档位一点点开大后，一种持续而密集的酥麻感逐渐蔓延开来，像有数万只细小的蚂蚁，顺着金属触点钻进皮肉，沿着椎骨的缝隙爬行、啃噬。他能感觉到电流在自己的皮肤上滋滋作响，肌肉一点点从紧绷到放松。
母亲蹲在旁边，攥着那张简陋的说明书，眼睛紧紧盯着他：“怎么样？麻不麻？报纸上说了，这叫‘电磁疗法’，通了电就有感觉！” 紧接着，她带着安慰的口吻说道：“估计就是以前在部队洗冷水澡落下的毛病，加上你不注意，我已经帮你问过门口人，你年纪轻，肯定能恢复过来的。”
这时，一直在旁边默默看着的父亲也开口了，“这不是什么大毛病，死不了人，好好养段时间就好了。”
寇大彪听着父母的话，心中的忐忑依旧，但看着他们关切的眼神，他硬是挤出一个笑容，带着点豁出去的劲儿回应道：“爸，妈，我早想通了，有命吃饭，没命滚蛋。大不了一辈子当个瘸子。”
可即便如此，寇大彪的心中并未放弃，他知道自己现在虽然瘸了，但他不可能一辈子是个瘸子。
从那天起，抱着死马当活马医的念头，寇大彪开始每天按时躺在这块所谓的治疗板上弄个几十分钟，再加上有事没事吊吊门框，在床上踢踢腿。他把这些当成自己每天的日常，反正练完了就侧着身玩电脑，上上网。至于恢复得如何？他也抱着无所谓的态度尽量不去多想。
不知是坚持了几天后，大彪在某个清晨翻身下床时，动作忽然顿住了——他惯性地小心翼翼抬起右腿，却发现那股熟悉的痛疼消失了。
他几乎是踉跄着扑到卫生间的镜子前，急切地撩起贴身的旧汗衫。镜子里映出的身体轮廓依旧刺目——肋骨两侧依然有高低。然而，当他试着用力捏向腰背处那节凸出的骨头时，却发现好像不怎么疼了。他试着用力甩了甩两条腿，似乎也比以前有力了许多。
寇大彪几乎是带着一种前所未有的虔诚躺在那块米白色的塑料板上。二十分钟，比平时多了一倍的时间。电流的酥麻感再次如约而至，虽然理智告诉他这玩意儿连个正经说明书都没有，但身体的变化骗不了人——疼痛减轻了，力气回来了。
就在他沉浸在对未来的模糊憧憬中时，家中那许久未见动静的门铃突然响了。铃声突兀，以至于厨房里忙碌的母亲都愣了一下，才擦着手快步走去开门。
门外站着陆齐和吴小月。陆齐手里拎着一袋苹果和香蕉，吴小月则提着一箱牛奶。两人脸上都带着探望病人特有的、混合着关切和一丝局促的笑容。
“阿姨好！”陆齐嗓门洪亮，带着他惯有的礼貌语气，“我们来看看大彪。”
母亲脸上立刻堆满了热情又有些不知所措的笑容，连忙侧身让开：“哎呀，是陆齐和小月啊！快进来快进来！你看你们，来就来，还带什么东西，太客气了！”她一边接过水果牛奶，一边朝屋里喊：“大彪！大彪！陆齐和小月来看你了！”
寇大彪闻声，赶紧从治疗仪上爬起来，胡乱套上汗衫。他走到客厅，见到有人来看望自己，心里涌上一股暖流，但随即又被一丝不易察觉的窘迫覆盖——他不想让他们看到自己走路的样子。他努力让自己的步伐显得更自然些，虽然那高低肩的轮廓依旧明显，但至少不再像拖着半截身子。
“谢谢你们来看我。”寇大彪扯出一个笑容，指了指客厅里两张旧椅子，“坐，快坐。”他习惯性地去摸桌上的烟盒，抽出来递过去，“抽烟？”
陆齐坐下，关切地问道：“兄弟，现在恢复得怎么样了？”吴小月笑着附和：“我看你现在好像没什么事了。”
寇大彪点上烟，拉过一把椅子坐下。母亲已经麻利地端来了两杯水：“喝水喝水，家里乱，你们别介意啊。”
“阿姨您太客气了。”吴小月声音温温柔柔的，目光落在寇大彪身上，带着真诚的关切，“大彪，你最近龙之谷怎么都不打了？蛋皮都想你了！”
寇大彪勉强挤出一丝笑容，“哪还有时间打游戏啊？我现在不能久坐，只能躺着看看片子。”
陆齐推了推自